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Sobre a imensa mesa de um castelo — ou taverna — , as cartas de um 
baralho de taró váo sendo viradas, compondo as múltiplas historias das 
personagens ali reunidas. Cabe ao narrador interpretar as figuras enigmáticas 
que se sucedem, desentranhar délas as aventuras e desventuras de seus 
companheiros de fado. 

Impressionante tour de forcé de um autor sempre inquieto, sempre em 
busca de novas formas narrativas, este livro de Italo Calvino tem o fascínio 
irresistível dos grandes quebra-cabegas. "Fagam seu jogo, senhores", é o que 
nos parece dizer o autor, convidando-nos assim a mergulhar na encruzilhada 
das possibilidades da narragáo e da existencia. 

As cartas estáo jogadas. E tal como o lance de dados de Mallarmé, elas 
jamais aboliráo o acaso. Disso parece falar Italo Calvino em O castelo dos 
destinos cruzados: da aleatoriedade do mundo, da multiplicidade dos destinos, 
das probabilidades dos encontros, do jogo combinatorio dos significados e das 
existencias. 

Em um castelo — ou será urna taverna? — , algumas personagens 
sentadas em torno de urna mesa contam suas historias. Mas como estáo 
impossibilitadas de falar por algum motivo desconhecido, usam um baralho 
de taró para narrar suas aventuras e desventuras. As mesmas cartas, porém, 
servem para várias historias, e cada urna délas comporta múltiplas 
interpretares. Qual a mais verdadeira, nao importa. Nos relatos da taverna — 
ou será um castelo? — , o escritor ilusionista embaralha os destinos e se entrega 
á vertigem dos jogos combinatorios, ao prazer cerebral de colocar as cartas 
urnas ao lado das outras para formar urna espécie de quadrado mágico, 
sempre aberto, porém, a novas leituras. 

Mais urna vez, como em Se um viajante numa noite de invernó e Cidades 
invisíveis, Italo Calvino tece urna rede de narrativas curtas onde aparece o que 
ele mesmo chamou de "multiplicidade potencial do narrável". Outra nao é a 
definicáo do próprio Calvino para O castelo dos destinos cruzados: "Urna espécie 
de máquina de multiplicar as narracoes partindo de elementos figurativos com 
múltiplos significados possíveis como as cartas de um baralho de taró" . 

Nao há nada de oculto ou hermético na leitura que o autor faz das 
belas e enigmáticas cartas que, diz a lenda, os ciganos levaram do Egito para a 
Europa no final da Idade Média e que, acreditam muitos, sao dotadas de 
poderes divinatórios. Mas há muito de método rigoroso e prazer lúdico, 
erudigáo e conto popular nestas páginas cuja génese Calvino descreve numa 
nota final, reveladora das artes e artimanhas de um dos maiores escritores 
italianos do século XX. 
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O CASTELO 



Em meio a um denso bosque, um castelo dava refúgio a quantos a 
noite houvesse surpreendido em viagem: cavaleiros e damas, cortejos reais e 
simples viandantes. 

Passei por urna ponte levadiga desconjuntada, apeei da montaría num 
pátio as escuras, palafreneiros silenciosos se ocupar am de meu cavalo. Estava 
exausto; mal podia suster-me sobre as pernas: desde que entrara no bosque, 
tais haviam sido as provas pelas quais passara, os encontros, as aparigdes, os 
duelos, que nao conseguia reordenar nem meus atos nem meus pensamentos. 

Subi urna escadaria; achei-me numa sala alta e espacosa: muitas 
pessoas — também elas certamente hospedes de passagem, que me haviam 
precedido pelas vias da floresta — estavam sentadas em torno a urna mesa 
posta, iluminada por vários candelabros. 

Experimentei, ao olhar em redor, urna sensacáo estranha, ou melhor, 
duas sensagdes distintas, que se confundiam na minha mente um tanto 
vacilante e conturbada pelo cansaco. Tinha a impressáo de encontrar-me numa 
corte abastada, como nao se poderia esperar de um castelo táo rústico e fora de 
máo; e isso nao só pelas alfaias preciosas e o cinzelado da baixela, mas pela 
calma e abastanza que reinava entre os comensais, todos de hela figura e 
vestidos com ataviada elegancia. 

Mas ao mesmo tempo percebia urna espécie de desleixo e desordem, 
para nao dizer mesmo de licenciosidade, como se se tratasse nao de urna 
mansáo senhorial, mas de um albergue de estrada, onde pessoas 
desconhecidas entre si e de condigdes sociais e países diferentes se 
encontrassem em convivio por urna noite e, nessa promiscuidade forgada, 
cada qual sentisse afrouxarem-se as regras a que estivesse preso no seu 
ambiente próprio, e, assim como se se resigna a modos de vida menos 
confortáveis, da mesma forma se entrega para costumes mais livres e diversos. 
De fato, as duas impressdes contrastantes podiam perfeitamente referir-se a 
um único objeto: fosse que o castelo, havia muitos anos visitado apenas como 
lugar de pousada, se tivesse aos poucos degradado a estalagem, e os casteloes 
acabassem por se ver relegados á condigáo de taverneiros, embora 
conservando ainda os gestos de sua hospitalidade gentílica; ou fosse que urna 
taverna, como amiúde se ve ñas imediagdes dos castelos para dar de beber aos 
soldados e cavaleiros, tivesse invadido — estando o castelo havia tempos 
abandonado — as antigas salas senhoriais para nelas instalar seus bancos e 
barris, e o fausto daquele ambiente — conjugado ao ir-e-vir de hospedes 
ilustres — lhe fosse conferindo urna imprevista dignidade, a ponto de povoar 
de fantasía a imaginagáo do taverneiro e de sua mulher, que acabaram se 
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acreditando soberanos de urna corte ostentosa. Tais pensamentos, a bem dizer, 
nao me ocuparam senáo por um instante; mais forte era o alivio que sentia em 
me encontrar sao e salvo em meio a urna ilustre companhia, e a impaciencia 
em travar conversagáo (a um gesto de convite daquele que me parecia o 
casteláo — ou o taverneiro — , me havia sentado no único lugar que 
permanecía vago) e trocar com meus companheiros de viagem o relato das 
aventuras pelas quais passáramos. Mas, naquela mesa, ao contrário do que 
sempre ocorre ñas tavernas, e até mesmo ñas cortes, ninguém proferia palavra. 
Quando algum dos hospedes queria pedir ao vizinho que lhe passasse o sal ou 
o gengibre, fazia-o com um gesto, e se dirigía igualmente com gestos aos 
criados para que lhe trinchassem urna fatia de empada de faisáo ou lhe 
vertessem meia pinta de vinho. 

Decidido a romper o que julgava fosse um torpor da língua após os 
cansados da viagem, tentei desabafar-me numa exclamacáo eufórica como: 
"Bom proveito!", "Que sorte a nossa!", "Bons ventos nos trazem!", mas de 
minha boca nao saiu um som que fosse. O tamborilar das Colheres e o ruido 
das fagas e das lougas eram suficientes para me convencer de que nao havia 
ficado surdo: só me restava entáo supor que estava mudo. Minha impressáo se 
confirmou ao ver que todos os comensais moviam os lábios em silencio com ar 
graciosamente resignado: estava claro que a travessia do bosque havia custado 
a cada um de nós a perda da fala. 

Terminada a ceia num mutismo que os rumores da mastigagáo e os 
estalidos de sorver o vinho nao tornavam mais afável, continuamos ali 
sentados a olhar uns para os outros com a frustragáo de nao podermos trocar 
entre nós as muitas experiencias que cada um feria a comunicar. A esse ponto, 
sobre a mesa recém-tirada, aquele que parecia ser o casteláo pousou um mago 
de cartas. Era um baralho de taró de grande formato, destes com que se jogam 
partidas ou com os quais as ciganas predizem o futuro, e podiam-se 
reconhecer aproximadamente as mesmas figuras, pintadas com os esmaltes 
das mais preciosas miniaturas. Rei rainha cavaleiros e pedes eram jovens 
vestidos com luxo como para urna festa principesca; os vinte e dois Arcanos 
Maiores pareciam tapegarias antigas de um teatro de corte; as copas ouros 
espadas paus esplendiam como divisas heráldicas ornadas de frisos e f ron toes. 

Comegamos a espalhar as cartas sobre a mesa, descobertas, como para 
aprender a reconhecé-las e dar-lhes o devido valor nos jogos, ou o verdadeiro 
significado na leitura do destino. Contudo, náo parecia que qualquer um de 
nós tivesse vontade de iniciar urna partida, e menos aínda de se por a 
interrogar o futuro, dado que os nossos futuros pareciam indefinidos, 
suspensos numa viagem que náo havia terminado nem estava para terminar. 
Era algo diverso o que víamos naquele taró, algo que náo nos deixava já agora 
afastar os olhos das tesselas douradas daquele mosaico. 
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Um dos comensais tirou para si as cartas esparsas, deixando vazia urna 
larga parte da mesa; mas nao as reuniu em mago nem as embaralhou; tomou 
urna carta e colocou-a diante de si. Todos notamos a semelhanga entre sua 
fisionomia e a figura da carta, e pareceu-nos compreender que ele queria dizer 
"eu" e que se dispunha a contar a sua historia. 
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HISTORIA DO INGRATO PUNIDO 



Apresentando-se a nós sob a figura do Cavaleiro de Copas — 
um jovem rosado e louro que ostenta um manto radiante de 
bordados em forma de sois, e apresenta com a máo estendida urna 
oferenda á maneira dos Reis Magos — , o nosso comensal quería 
provavelmente informar-nos sua condicao de abastanza, sua 
inclinagáo para o luxo e a prodigalidade, mas igualmente 

— por mostrar-se a cavalo — um certo espirito de aventura, 
embora movido — assim julguei observando todos aqueles 
bordados que iam até a gualdrapa do corcel — mais pelo desejo de 
ostentagáo que por urna verdadeira vocagáo cavaleiresca. 

O belo jovem fez um gesto como que para solicitar toda a 
nossa atengáo e comegou o seu mudo relato dispondo tres cartas 
em fila sobre a mesa: o Rei de Ouros, o Dez de Ouros e o Nove de 
Paus. A expressáo lutuosa com que havia deposto a primeira das 
tres cartas e logo a jubilosa com que nos mostrou a carta seguinte 
pareciam querer fazer-nos compreender que, seu pai vindo a 
falecer — o Rei de Ouros representava um personagem 
ligeiramente mais velho que os demais e de aspecto grave e 
próspero — , ele entrara na posse de urna heranga considerável e 
se havia logo posto em viagem. Esta última proposito, 
deduzimo-la do movimento do braco ao colocar a carta do Nove de 
Paus, a qual — com seu intrincado de ramos destacando-se de 
urna rala vegetagáo de folhas e flores silvestres — recordava-nos o 
bosque que tínhamos atravessado havia pouco. (Até mesmo, a 
quem escrutasse a carta com um olhar mais agudo, o segmento 
vertical que cruza os outros troncos oblíquos sugería precisamente 
o tragado da estrada que penetra no fundo da floresta.) 

Portanto, o inicio da historia poderia ser este: o cavaleiro, 
táo logo soube dispor dos meios de brilhar ñas cortes mais 
faustosas, apressou-se em se por a caminho com urna bolsa repleta 
de moedas de ouro, para visitar os mais famosos castelos das 
vizinhangas, talvez com o propósito de conquistar urna esposa de 
alta estirpe; e, acariciando esses sonhos, se havia adentrado no 
bosque. 

A essas cartas dispostas em fila, acrescentou mais urna que 
anunciava certamente um desagradável encontró: A Porga. Em 
nosso baralho de taró esse arcano era representado por um 
energúmeno armado, sobre cujas más intengóes nao deixavam 
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dúvidas a expressáo brutal, a clava brandida no ar, e a violencia 
com que estendia no solo um leáo com um simples golpe seco, 
tal como se fosse um coelho. A narrativa era clara: ñas 
entranhas do bosque o cavaleiro tora surpreendido pela 
emboscada de um feroz bandido. As mais tristes previsoes 
foram confirmadas pela carta que veio em seguida, ou seja, o 
duodécimo arcano, dito O Enforcado, em que se ve um homem 
em calgdes e camisa, pendurado de cabega para baixo e preso 
apenas por um pé. Reconhecemos na vítima o nosso jovem 
louro: o bandido o havia espoliado de todos os seus haveres, 
deixando-o dependurado em um ramo, de cabega para baixo. 

Respiramos aliviados com a noticia que nos trouxe o arcano A 
Temperanga, posto sobre a mesa pelo nosso comensal com urna 
expressáo de reconhecimento. Com isso soubemos que o 
homem dependurado sentirá o som de passos e seus olhos 
revirados haviam distinguido urna jovem aproximar-se, talvez 
a filha de um lenhador ou de um cabreiro, avangando, pernas 
nuas, pelo prado, a levar duas bilhas de água, e que certamente 
voltava da fonte. Nao nos restava dúvidas de que o homem de 
cabega para baixo fora libertado, socorrido e restituido á sua 
posigáo natural por aquela humilde filha dos bosques. Quando 
vimos surgir o As de Copas, no qual estava desenhada urna 
fonte que jorrava entre musgos floridos e farfalhar de asas, foi 
como se tivéssemos ouvido ali perto o gorgolhar de urna 
nascente e o ofegar de um homem que deitado no chao nela 
matava a sua sede. 

Mas há fontes que — alguém entre nós certamente 
pensou — assim que délas se bebe provocam ainda mais sede, em vez de 
aplacá-la. Era previsível que entre os dois jovens se acendesse — mal tivesse o 
cavaleiro se recuperado da vertigem — um sentimento que ia além da simples 
gratidáo (por um lado), e da compaixáo (por outro), e que tal sentimento 
encontrasse de imediato urna forma de exprimir-se — com a cumplicidade das 
sombras do bosque — num abrago sobre a erva do prado. Nao á toa a carta 
que veio em seguida foi o Dois de Copas ornado da inscrigáo "meu amor" e 
florido de náo-me-esquegas: indicio mais que provável de um encontró 
amoroso. 

Já nos dispúnhamos — principalmente as damas de nossa companhia 
— a saborear a seqüéncia de urna terna historia de amor, quando o cavaleiro 
pousou sobre a mesa outra carta de Paus, um Sete, em que nos pareceu ver 
afastar-se entre os troncos escuros da floresta a sua sombra delicada. Nao 
havia como nos iludirmos de que as coisas se tivessem passado de outra 
forma: o idilio silvestre havia sido breve, pobre da moga, urna flor colhida no 
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prado e ali deitada, o ingrato cavaleiro nem sequer se tinha voltado para dizer- 
lhe adeus. 

Nesse ponto estava claro que comegava urna segunda 
parte da historia, após tal vez um intervalo de tempo: o narrador 
havia na verdade comegado a dispor outras cartas numa nova fila, 
ao lado da primeira, á esquerda, e pousou duas cartas sobre a 
mesa, A Imperatriz e o Oito de Copas. A súbita mudanca de cenário 
deixou-nos desconcertados por um instante, mas a solugáo nao 
demorou a impor-se — creio — a todos nós, ou seja, que o 
cavaleiro havia encontrado finalmente o quanto andava buscando: 
urna esposa de alta e opulenta linhagem, como aquela que víamos 
ali em efigie, urna cabega devidamente coroada, com seu brasáo 
de familia e sua face insípida — e até mesmo um pouco mais 
velha do que ele, como certamente notaram os mais maliciosos 
entre nós — e um vestido todo recamado de anéis entrelagados 
como a dizer: "desposa-me desposa-me". Solicitagao 

imediatamente atendida, se é verdade que a carta de Copas sugería 
um banquete de núpcias, com duas fileiras de convidados que 
brindavam aos esposos sentados ao fundo de urna mesa de toalha 
engrinaldada. 

A carta que foi deposta em seguida, o Cavaleiro de Espadas, anunciava, 
apresentando-se em trajes de guerra, um imprevisto: ou bem um mensageiro a 
cavalo havia irrompido em meio á festa trazendo urna noticia inquietante, ou o 
esposo em pessoa havia abandonado o banquete de núpcias para atender no 
bosque a um misterioso chamado, ou talvez as duas coisas ao mesmo tempo: o 
esposo fora advertido de urna aparigáo imprevista e logo empunhara armas e 
saltara á sela. (Escaldado com sua aventura anterior, nao punha o nariz fora de 
casa senáo armado até os dentes.) 

Esperávamos impacientes urna outra carta mais explicativa; 
e veio O Sol. O pintor havia representado o astro do dia ñas máos 
de urna crianga que corre, ou mesmo que voa por cima de urna 
paisagem vasta e variada. A interpretagáo desta passagem do 
relato nao era fácil: podia significar apenas "era um belo dia de 
sol", e nesse caso o nosso narrador desper diga va inútilmente suas 
cartas para reportar detalhes sem importancia. Talvez melhor 
conviesse, em vez de nos determos no significado alegórico da 
figura, atentar para o sentido literal: urna crianga seminua havia sido vista 
correndo ñas vizinhangas do castelo onde se celebravam as núpcias, e era para 
seguir aquele pequeño que o esposo abandonara a mesa do banquete. 

Mas nao se podia negligenciar o objeto que a crianga transportava: 
aquela cabega radiosa podia conter a solugáo do enigma. Tornando a olhar 
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para a carta com a qual o nosso herói se havia apresentado, voltamos a pensar 
nos desenhos ou recamos solares que trazia no manto quando foi atacado pelo 
bandido: talvez aquele manto, que o cavaleiro havia esquecido no prado de 
seus fugazes amores, era visto agora a desfraldar-se pela campiña como um 
papagaio de papel e era para recuperá-lo que ele se havia langado ao encalgo 
do pequeño, ou melhor, pela curiosidade de descobrir como havia podido 
acabar ali, ou seja, para saber que ligacáo havia entre o manto, a crianca e a 
jovem do bosque. 

Esperávamos que essas interrogagoes fossem esclarecidas pela carta 
seguinte, e, quando vimos que essa era A Justiga, convencemo-nos de que neste 
arcano — que nao mostrava apenas, como nos baralhos de taro comuns, urna 
mulher com a espada e a balanga, mas ainda, ao fundo (ou antes, conforme a 
posigáo em que fosse observado, urna espécie de coroamento da figura 
principal), um guerreiro a cavalo (ou urna amazona?) vestido de 
armadura, preparado para o ataque — estava oculto um dos 
capítulos mais férteis da nossa historia. Nao nos r estava senáo 
arriscar conjecturas. Por exemplo: quando estava a ponto de 
alcangar o garoto com seu papagaio, o perseguidor viu seu passo 
cortado por outro cavaleiro, armado dos pés á cabega. 

Que poderiam ter dito um ao outro? Em todo caso, para 
comegar: 

— Quem vai lá! 

E o cavaleiro desconhecido havia descoberto o rosto, um 
rosto de mulher no qual o nosso conviva havia reconhecido a sua 
salvadora do bosque, agora já mais amadurecida, resoluta e calma, 
com um melancólico sorriso apenas esbogado entre os lábios. 

— Que mais queres de mim? — deve ter lhe perguntado 

entáo. 

— Justiga! — responderá a amazona. (A balanga sugería 
precisamente esta resposta.) 

Melhor, pensando bem, o encontró podia ter se passado 
assim: urna amazona a cavalo havia saldo do bosque e partirá ao 
ataque (figura ao fundo ou sob a forma de coroa), gritando-lhe: 

— Alto lá! Sabes a quem estás seguindo? 

— A quem? 

— A teu filho! — dissera a guerreira, descobrindo o rosto 
(figura em primeiro plano). 

— Que posso fazer? — deve ter perguntado o nosso 
homem, presa de rápido e tardio remorso. 
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— Enfrentar a justiga — (balnnga) — de Deus! Defende-te! — dissera 
ela, brandindo (espada) a espada. 

"Agora vai contar-nos o duelo", pensei, e de tato a carta colocada á 
mesa naquele momento foi o tilintante Dois de Espadas. Voavam no ar as folhas 
talhadas e as plantas grimpantes se enrodilhavam ñas láminas. Porém, o olhar 
desconsolado que o narrador deitava áquela carta nao nos deixava dúvidas 
quanto ao destecho: sua adversária se revelara um espadachim aguerrido; 
cabia-lhe, agora, a ele, jazer em meio ao prado ensangüentado. 

Volta a si, abre os olhos, e que ve? (Era a mímica — a bem dizer, 
um tanto enfática — do narrador que assim nos convidava a esperar a 
carta seguinte como urna revelagáo.) A Papisa: misteriosa figura 
monacal coroada. Teria sido socorrido por urna freirá? Os olhos com 
que fixava a carta estavam cheios de horror. Urna feiticeira? Ele erguia 
as máos suplicantes num gesto de terror sacral. A grande sacerdotisa de um 
culto secreto e sanguinário? 

— Saibas que na pessoa da jovem ofendeste — (que mais lhe poderia 
ter dito a papisa para provocar-lhe aquele esgar de terror?) — , ofendeste 
Cibele, a deusa a quem este bosque é consagrado. Agora caíste em nossas 
máos. 

E que poderia ter ele respondido senáo um súplice balbució: 

— Expiarei, repararei, perdáo... 

— Agora pertences ao bosque. O bosque é a perda de si, a mésela no 
todo. Para te unires a nós deves perder-te, desvencilhar-te de teus próprios 
atributos, desmembrar-te, transformar-te no indiferenciado, unir-te ao tropel 
das Ménades que correm gritando pelo bosque. 

— Nao! — Era o grito que vimos sair de sua garganta emudecida, mas 
já a última carta completa va a narrativa, e era o Oito de Espadas, as láminas 
talhantes das desgrenhadas sequazes de Cibele abateram-se sobre ele, 
estragalhando-o. 




12 




HISTORIA DO ALQUIMISTA QUE VENDEU A ALMA 



A comogáo da narrativa nao se havia aínda dissipado, 
quando outro conviva nos fez sinal de querer contar a sua historia. 

Um trecho, principalmente, da narrativa do cavaleiro pareceu 
haver atraído sua atengáo, ou antes, urna das conjugagoes casuais 
das cartas das duas filas: a do As de Copas e a da Papisa. Para indicar 
que ele se sentía pessoalmente relacionado com aquela conjugagáo, 
depositou á altura daquelas duas cartas, á direita, a figura do Rei de 
Copas (que podía passar por um retrato seu quando aínda muito 
jovem, se bem que, na verdade, exageradamente lisonjeiro) e á 
esquerda, continuando urna fila horizontal, um Oito de Paus. 

A primeira interpretagáo dessa seqüéncia que nos vinha á 
mente, insistindo em atribuir á fonte urna aura voluptuosa, era a de 
que o nosso comensal tivesse tido um relacionamento amoroso 
com urna freirá num bosque. Ou melhor, que lhe tivesse oferecido 
copiosamente de beber, dado que a fonte parecía ter origem, 
reparando-se bem, num pequeño barril posto em cima de um lagar. 

Mas, pela fixidez melancólica de seu olhar, percebia-se que o homem parecía 
absorto em especulagdes das quais nao apenas as paixdes da carne mas até 
mesmo os prazeres mais veníais do comer e do beber deviam estar excluidos. 
Altas meditagdes deviam ser as suas, embora o aspecto mesmo assim 
mundano de sua figura nao deixasse dúvidas de que elas estivessem voltadas 
para a Terra e nao para o Céu. (E assim surgía urna outra interpretado 
possível: que a fonte podía ser urna pia de água benta.) 

A hipótese mais plausível que me ocorreu (e, como a mim, 
creio que igualmente aos outros silenciosos espectadores) era que 
aquela carta representasse a Fonte da Vida, o ponto supremo da 
pesquisa do alquimista, e que o nosso conviva fosse na verdade 
um desses sábios que, escrutando os alambiques e as serpentinas, 
os matrazes e as retortas, os atanores e os aludáis (do tipo da 
complicada ampola que sua figura em vestes reais trazia á máo), 
tentam arrancar á natureza os seus segredos, principalmente o da 
transformado dos metáis. 

Era de crer-se que, desde a mais tenra idade (este era o 
sentido do retrato com tragos adolescentes, que também podía ao 
mesmo tempo fazer alusáo ao elixir da longa vida), nao tivesse 
conhecido outra paixáo (a fonte permanecía nao obstante um 
símbolo amoroso) que nao fosse manipular os elementos, e havia 
esperado anos a fio ver o dourado rei do mundo mineral separar- 
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se do aglomerado de enxofre e mercúrio, precipitar lentamente em depósitos 
opacos, que, no entanto, a cada vez se revelavam simples limalha de chumbo, 
a mera lia de um pez esverdeado. E nessa busca havia terminado por pedir 
conselho e ajuda a essas mulheres que se encontram as vezes nos bosques, 
conhecedoras de filtros e pogdes mágicas, dedicadas á arte do bruxedo e da 
adivinhagáo do futuro (como aquela que com supersticiosa reverencia ele 
indicava como A Papisa). 

A carta que veio em seguida, O Imperador, podia referir-se 
precisamente a urna profecia da feiticeira do bosque: 

— Tu serás o homem mais poderoso do mundo. 

Nao era de se espantar que o nosso alquimista sentisse a cabega virada 
e comegasse a esperar cada dia urna alteragáo extraordinária no curso de sua 
vida. Esse evento devia assinalar-se na carta seguinte: e veio o enigmático 
Arcano Número Um, dito O Bateleiro, no qual há que se reconhecer a figura de 
um mago ou charlatáo entregue ás suas práticas. 

Portanto, o nosso herói, erguendo os olhos da mesa, vira 
um mago sentado á sua frente a manipular seus alambiques e 
retortas. 

— Quem sois? Que fazeis aqui? 

— Observa o que fago — feria dito o mago, indicando-lhe 
urna ampola de vidro num fornilho. 

O olhar deslumbrado com que o nosso comensal 
depositou sobre a mesa um Sete de Ouros nao deixava dúvidas 
quanto ao que tinha visto: o esplendor de todas as pedrarias do 
Oriente espalhadas diante de si. 

— Podéis dar-me o segredo do ouro? — feria perguntado 
ao charlatáo. 

A carta seguinte era um Dois de Ouros, signo de troca — 
ocorreu-me pensar — , de urna compra e venda, urna permuta. 

— Eu te vendo! — deve ter respondido o visitante 
desconhecido. 

— Que queréis em troca? 

A resposta que todos prevíamos era: "A alma!", mas só 
nos asseguramos disso quando o narrador descobriu a nova carta 
(e ele hesitou um momento antes de fazé-lo, comegando a dispor 
urna outra fileira em sentido contrário), e essa carta foi O Diabo, ou 
seja, ele havia reconhecido no charlatáo o velho príncipe de toda 
mésela e de toda ambigüidade — assim como nós agora 
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reconhecíamos em nosso comensal o doutor Fausto. 

— A alma! — havia, pois, respondido Mefistófeles: um conceito que 
nao se pode representar senáo pela figura de Psique, essa jovem cuja luz aclara 
as trevas, tal como a vemos no arcano A Estrela. 

O Cinco de Copas que nos foi mostrado depois podia 
representar tanto o segredo alquímico que o Diabo revelava a 
Fausto quanto um brinde para selar o pacto, ou ainda um sino que 
com seu toque punha em fuga o visitante infernal. Mas podíamos 
igualmente entendé-lo como um discurso sobre a alma e sobre o 
corpo como o vaso da alma. (Urna das cinco tagas estava pintada 
de través, como se estivesse vazia.) 

— A alma? — podia ter respondido o nosso Fausto. — E se 
eu nao tiver alma? 

Mas talvez nao fosse por urna alma individual que 
Mefistófeles se afanara. 

— Com esse ouro construirás urna cidade — dizia a Fausto. — É a alma 
de toda essa cidade que desejo em troca. 

— Negocio feito. 

Entáo o Diabo pode desaparecer com um sorriso escarninho que mais 
parecia um uivo: velho habitante dos campanários, acostumado a contemplar, 
apoiado ñas gárgulas, a linha dos telhados, sabia que as cidades abrigam 
almas mais encarnadas e duradouras que todas as almas dos habitantes 
reunidos. 

Restava ainda interpretar A Roda da Fortuna, urna das imagens 
mais complicadas de todo o jogo de taró. Podia querer dizer 
simplesmente que a fortuna havia girado para o lado de Fausto, mas 
essa parecia urna explicagáo obvia demais para o modo de narrar do 
alquimista, sempre elíptico e alusivo. Em vez disso, era legítimo admitir que o 
nosso doutor, entrando na posse do segredo diabólico, tivesse concebido um 
plano desmesurado: o de transformar em ouro tudo o que fosse transformável. 
A roda do Décimo Arcano representaría agora literalmente as engrenagens 
que giravam no Grande Moinho do Ouro, o mecanismo gigantesco que teria 
erguido a Metrópole Toda Feita de Metal Precioso; e as figuras humanas de 
várias idades, que se viam empurrando a roda ou rodando com ela, estavam 
ali para indicar as multidóes de homens que acorriam para dar máo forte ao 
projeto ou que dedicavam seus anos de vida para fazer as engrenagens 
girarem noite e dia. Esta interpretagáo nao levava em conta todos os 
particulares da miniatura (por exemplo, as orelhas e rabos animáis que 
ornavam alguns dos seres humanos que rodavam), mas constituía urna base 
para 1er as sucessivas cartas de copas e de ouros como o Reino da Abundancia 
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em que nadavam os habitantes da Cidade do Ouro. 

(Os círculos amarelos em seqüéncia talvez evocassem OS cúpulas 
espléndidas dos arranha-céus de ouro que flanqueavam as rúas da Metrópole.) 

Mas quando viria o Bífido Contratante cobrar o prego pactuado? As 
duas últimas cartas da historia já estavam sobre a mesa, dispostas pelo 
primeiro narrador: o Dois de Espadas e A Temperanga. As portas da Cidade do 
Ouro, guardas armados barravam o passo a quem quisesse entrar, para 
impedir o acesso ao Exator de Pé Fendido, sob qualquer disfarce com que se 
apresentasse. E, mesmo quando se aproximava urna simples donzela como a 
da última carta, os guardas intimavam-na a parar. 

— Inútil fechardes vossas portas — era a réplica que se podia esperar 
da carregadora de água — , nao tenho a menor intengáo de entrar numa 
Cidade que é toda feita de metal compacto. Nós, os habitantes do fluido, só 
visitamos os elementos que escorrem e que se mesclam. 

Era urna ninfa aquática? Urna rainha dos elfos do ar? Um anjo do fogo 
líquido que jaz no centro da Terra? 

(Na Roda da Fortuna, observando-se bem, talvez as metamorfoses 
animalescas constituíssem apenas o primeiro passo de urna regressáo do 
humano ao vegetal e deste ao mineral.) 

— Tens medo de que as nossas almas caiam ñas máos do Diabo? — 
teriam perguntado os habitantes da Cidade. 

— Nao: de que nao tenhais almas para dar-lhe. 
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HISTORIA DA ESPOSA DAÑADA 



Nao sei quantos de nós haviam conseguido decifrar de urna 
maneira ou de outra aquela historia, sem se perder em meio a 
todos os cartapácios de copas e ouros que surgiam exatamente 
quando desejávamos urna clara ilustragáo dos tatos. A 
comunicabilidade do narrador era bastante escassa, dado talvez 
que seu engenho fosse mais voltado para o rigor da abstragáo do 
que para a evidencia das imagens. Em suma, alguns entre nós se 
deixavam distrair ou se detinham sobre certas conjugagóes de 
cartas e nao conseguiam ir além. 

Por exemplo, um de nós, um guerreiro de olhar 
melancólico, que se havia apoderado de um Válete de Espadas muito 
parecido com ele, e de um Seis de Paus, aproximou-os do Sete de 
Ouros e da Estrela como se quisesse formar urna fila vertical por sua 
conta. 

Talvez para ele, soldado perdido no bosque, aquelas cartas 
seguidas da Estrela quisessem significar urna cintilacáo como a dos 
fogos-fátuos que o havia atraído para urna clareira entre as árvores, 
onde lhe aparecerá urna jovem de palor sidéreo que vagueava pela 
noite em camisola de dormir e com os cábelos soltos, erguendo alto 
um cirio aceso. 

Seja como for, ele continuou impávido sua fileira vertical, 
baixando duas cartas de Espadas: um Sete e urna Rainha, conjugacáo 
já de si difícil de interpretar, mas que talvez sugerisse alguma 
espécie de diálogo deste tipo: 

— Nobre cavaleiro, eu te suplico, desfaz-te de tuas armas e 
couraca e permite que eu as tome! — (Na miniatura a Rainha de Espadas 
enverga urna armadura completa, com braceleiras, cotoveleiras, manoplas, 
sobressaindo-se como urna camisola de ferro das bordas recamadas de suas 
cándidas mangas de seda.) — Estouvada, comprometi-me com alguém cujo 
abraco ora abomino e que virá esta noite reclamar-me o cumprimento da 
promessa! Sinto-o aproximar-se! Armada, nao deixarei que se apodere de 
mim! Eia, salva urna donzela perseguida! 

Que o guerreiro tenha consentido prontamente é algo de que nao se 
podia duvidar. E eis que, ao vestir a armadura, a pobrezinha se transforma em 
rainha de torneio, pavoneia em redor, exibe-se toda. Um sorriso de júbilo 
sensual anima a palidez de sua face. 

Mas aqui de novo comegava um desfile de cartapácios cuja 
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compreensáo era um problema: um Dois de Paus (sinal de urna bifurcacáo, de 
urna escolha?), um Oito de Ouros (algum tesouro oculto?), um Seis de Copas (um 
convite amoroso?). 

— Tua cortesía merece um galardáo — deve ter dito a jovem do 
bosque. — Escolhe o premio que preferes: posso dar-te riqueza, ou entáo... 

— Ou entáo? 

— ...Posso me dar a ti. 

A máo do guerreiro baixou sobre o naipe de copas: havia escolhido o 

amor. 

Para a continuacáo da historia devíamos deixar trabalhar a 
imaginagáo: ele já estava nu, ela afrouxou a armadura que acabara 
de vestir e, através das placas de bronze, nosso herói conseguiu 
chegar a um seio tenro e teso e túrgido, insinuou-se entre o férreo 
coxote e a tépida coxa... 

De caráter reservado e púdico, o soldado nao se alongou em 
pormenores: tudo o que nos soube dizer foi colocar ao lado de urna 
carta de Copas urna outra de Ouros, com um ar de suspiro, como a 
dizer: 

— Pareceu-me entrar no Paraíso... 

A figura que depositou em seguida parecía confirmar a 
imagem dos umbrais do Paraíso, mas ao mesmo tempo 
interrompia bruscamente a entrega voluptuosa: era um Papa de 
austeras barbas brancas, como o primeiro dos pontífices que hoje 
guarda as Portas do Céu. 

— Quem está a falar de Paraíso? — No alto do bosque em 
meio ás nuvens apareceu sáo Pedro trovejando em seu trono: 

— Para esta a nossa porta estará fechada por todo O 
sempre! 

O modo como o narrador depositou urna nova carta, com 
um gesto rápido, mas mantendo-a escondida, e com a outra máo 
tapando os olhos, como que nos prepar ava para urna revelagáo: a 
mesma com que ele se deparou quando, baixando os olhos dos 
ameagadores umbrais celestes, pousou-os sobre a dama em cujos 
bracos jazia e viu o gorjal emoldurar náo mais urna face de pomba 
no ció, náo mais as narinas maliciosas, O pequenino nariz 
arrebitado, mas sim urna barreña de dentes sem gengivas nem 
lábios, duas fossas nasais escavadas no osso, os pómulos 
macilentos de um cránio, sentindo que envolvía nos seus os membros 
ressequidos de um cadáver. 
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A gélida aparigáo do Arcano Número Treze (a legenda A Morte nao 
figura nem mesmo nos magos de cartas em que todos os arcanos menores 
trazem escritos os seus nomes) havia reacendido em todos nós a impaciencia 
de conhecer o final da historia. O Dez de Espadas que vinha agora seria a 
barreña dos arcanjos que vedava á alma dañada o acesso ao Céu? O Cinco de 
Paus indicaría urna passagem através do bosque? 

Neste ponto, a coluna de cartas se havia ligado ao Diabo, colocado 
naquele ponto pelo narrador precedente. 

Nao era preciso conjecturar muño para compreender que do bosque 
havia saldo o noivo táo temido pela defunta prometida: Belzebu em pessoa, 
que, exclamando: "Nao adianta, minha querida, trapacear ñas cartas! Para 
mim, todas as tuas armas e armaduras (Quatro de Espadas) nao valem dois 
vinténs (Dois de Ouros)!", levou-a consigo para debaixo da térra. 
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HISTORIA DE UM LADRAO DE SEPUECROS 



Um suor frió nao havia aínda se enxugado em minha 
espinha, e já me defrontava com outro comensal, para quem o 
quadrado Morte, Papa, Oito de Ouros e Dois de Paus parecía despertar 
outras recordagdes, a julgar pela maneira como ele voltava o olhar 
para essas cartas, pondo a cabega de través, como se nao soubesse 
por onde comegar. Quando colocou á margem o Válete de Ouros, em 
cuja figura era fácilmente reconhecível seu ar de provocadora 
arrogancia, compreendi que também ele quería contar alguma coisa, 
a comegar por ali, e que se tratava de sua própria historia. 

Mas que feria a ver, aquele desenvolto rapagáo, com o 
macabro reino dos esqueletos evocado pelo Arcano Número Treze? 
Nao era certamente o tipo dos que passeiam meditando pelos 
cemitérios, a menos que fosse atraído a esses lugares por algum 
propósito escuso: por exemplo, o de forgar os túmulos para subtrair 
aos mortos os objetos preciosos que teriam inadvertidamente levado 
consigo para a última viagem... 

Sao em geral os Grandes da Terra que costumam ser 
enterrados juntamente com os atributos de sua condigáo, coroas de 
ouro, anéis, cetros, vestes esplendentes. Se este rapaz era de tato um 
ladráo de túmulos, devia buscar nos cemitérios os sepulcros mais 
ilustres, por exemplo, a tumba de um Papa, dado que os pontífices 
baixam á cova com todo o esplendor de seus paramentos. O ladráo, 
numa noite sem lúa, devia ter erguido a pesada lápide da tumba 
fazendo alavanca com o Dois de Paus e penetrara no sepulcro. 

E depois? O narrador pousou um Ás de Paus e fez um gesto 
ascendente, como a indicar alguma coisa que subisse: por um 
momento fiquei em dúvida se nao me havia enganado em toda a 
minha conjectura, tanto que o gesto parecía estar em contradigáo 
com o penetrar do ladráo na catacumba papal. A menos que se 
pudesse supor que do sepulcro, mal fosse levantada a tampa, 
surgisse um tronco de árvore reteso e altíssimo, e que o ladráo 
houvesse nele trepado, ou aínda que se sentisse transportado para o 
alto, em cima da árvore, entre os ramos, na espessa copa vegetal. 

Por sorte o mogo, aínda que fosse um sinistro malfeitor, pelo 
menos ao contar a sua historia náo se limitava a juntar urna carta a 
outra (procedía aos pares, colocando-as numa dupla fileira 
horizontal, da esquerda para a direita), mas ajudava-nos com urna 
gesticulagáo bem dosada, simplificando um pouco a nossa tarefa. 
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Foi assim que conseguí compreender que com o Dez de Copas quería significar 
o cemitério visto do alto, como ele o contemplava de cima da árvore, com 
todas as campas alinhadas sobre os seus pedestais ao longo das aléias. 
Enquanto com o arcano dito O Anjo ou O Juízo (no qual os anjos em torno ao 
tronco celeste tocam a alvorada que fará os mortos se erguerem dos túmulos) 
talvez quisesse apenas sublinhar o tato de que ele contemplava as campas do 
alto como os habitantes do céu no Grande Dia. 

No alto da árvore, por ela trepando como um moleque, o nosso herói 
chegou a urna cidade suspensa. Assim acreditava haver interpretado o maior 
dos arcanos, O Mundo, que naquele baralho de taro retrata urna cidade que 
flutua sobre ondas ou nuvens, erguida no ar por dois cupidos alados. Era urna 
cidade cujos tetos tocavam a abobada celestial assim como outrora A Torre de 
Babel, tal como nos foi mostrada, logo em seguida, por um outro arcano. 

— Quem desee ao abismo da Morte e sobe após á Árvore da Vida — 
com estas palavras imaginei fosse acolhido o involuntário peregrino — , chega 
á Cidade do Possível, onde se contempla o Todo e se decidem as Escolhas. 

Nesse ponto a mímica do narrador já nao nos ajudava e só ia trabalhar 
á base de conjecturas. Podíamos imaginar que, tendo entrado na Cidade do 
Todo e das Partes, o nosso facínora fosse assim apostrofado: 

— Preferes a riqueza (Ouros) ou a torga (Espadas) ou aínda a sabedoria 
(Copas)? Escolhe, depressa! 

Era um arcanjo férreo e radioso (Cavaleiro de Espadas) que lhe langava 
essa pergunta, e o nosso herói, rápido: 

— Escolho a riqueza (Ouros)! — gritou. 

— Vais ganhar é Paus!— foi a resposta do arcanjo a cavalo, enquanto a 
cidade e a árvore se dissolviam numa viagem de fumo e o ladráo se 
precipitava num desmoronar de ramos despedagados no meio do bosque. 
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HISTORIA DE ROLANDO LOUCO DE AMOR 



Agora as cartas de taró dispostas sobre a mesa forma vam um 
quadrado completamente fechado, com urna janela aberta ao centro. 
Sobre ela inclinou-se um comensal que até entáo estivera como que 
absorto, o olhar perdido. Tratava-se de um guerreiro de grande 
estatura; erguia os bragos como se fossem de chumbo, e movia a 
cabega lentamente como se o peso de seus pensamentos lhe 
houvessem rachado a nuca. Certamente algum profundo desespero 
pairava sobre aquele capitáo que devia ter sido, havia nao muito 
tempo, mortífera máquina de guerra. 

A figura do Rei de Espadas, que tentava transmitir num único 
retrato seu passado belicoso e seu melancólico presente, foi por ele 
aproximada da margem esquerda do quadrado, na altura do Dez de 
Espadas. E de repente nossos olhos foram como que cegados pela 
nuvem de pó das batalhas, ou vimos o som das trompas, já as langas 

voavam em pedagos, já nos beigos dos cávalos que se atropelavam 
se confundiam as babas iridescentes, já as espadas ora de corte ora 
de lámina batiam ora sobre o corte ora sobre a lámina de outras 
espadas, e onde um círculo de inimigos vivos saltava sobre as selas 
e ao apearem já nao encontravam os cávalos mas a tumba, lá no 
meio desse círculo estava o paladino Rolando que revolteava nos 
ares a sua Durindana. Nós o reconhecemos, era bem ele que nos 
contava a sua historia, feita de tormentos e tormentas, comprimindo 
o pesado dedo de ferro sobre cada carta. 

Indicava agora a Rainha de Espadas. Na figura daquela dama 
loura, que em meio a placas metálicas e a láminas afiadas exibe um 
inapreensível sorriso de graga sensual, reconhecemos Angélica, a 
maga que viera de Catai para a ruina das armadas francas, e nao 
tínhamos dúvida de que o conde Rolando aínda estava enamorado 
déla. 




Depois déla, abria-se um vazio; Rolando ali pousou urna carta: o Dez de 
Paus. Vimos a floresta entreabrir-se a contragosto ante o avangar do campeáo, 
as agulhas dos abetos se fazerem hirtas como os acúleos dos ourigos, os 
carvalhos enfunarem o tórax musculoso de seus troncos, as faias arrancarem 
as raízes do solo para constranger-lhe o passo. Todo o bosque parecía dizer- 
lhe: 



— Nao entres! Por que abandonas os metálicos campos de guerra, 
reino do descontinuo e do distinto, as congeniáis carnificinas ñas quais excele 
o teu talento para tudo decompor e destruir, e te aventuras na verde natura 
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mucilaginosa, nos espiráis da continuidade viva? O bosque do amor nao é 
lugar para ti. Rolando! Estás seguindo um inimigo contra cuja insidia nao há 
escudo que te possa proteger. Esquece-te de Angélica! Volta! 

Mas a verdade é que Rolando nao dava ouvidos áquelas 
admoestagóes e que urna única visáo o ocupava: a que vinha 
representada no arcano número vil que ora pousava sobre a mesa, 
ou seja, O Carro. O artista que havia iluminado com espléndidos 
tons de esmalte nossas cartas de taró tinha posto a conduzir O 
Carro nao um rei, como amiúde se ve nos baralhos mais comuns, 
mas antes urna mulher com roupagens de maga ou soberana 
oriental, a qual sustinha as rédeas de dois cávalos brancos alados. 

Era assim que a desvairada fantasia de Rolando figurava a 
majestosa marcha de Angélica pelo bosque, e eram pegadas de 
cascos alados que ele seguia, mais leves que as patas dos insetos, 
um polvilhar dourado sobre as folhas, como deixam cair certas 
libélulas, o rastro que lhe servia de guia no emaranhado da 
floresta. 

Pobre infeliz! Nao sabia ainda que no mais ermo dos 
ermos um enlace amoroso lánguido e cálido unia naquele instante 
Angélica e Medoro. Foi preciso que O arcano do Amor lho 
revelasse, com todo aquele langor do desejo que o nosso 
miniaturista soubera imprimir ao olhar dos dois enamorados. 
(Cometamos a perceber que, com suas máos de ferro e seu ar 
desvairado. Rolando havia guardado para si desde o principio as 
cartas mais helas do mago, deixando que as demais balbuciassem 
suas vicissitudes ao som de copas e paus c ouros e espadas.) 

A verdade finalmente se fez na mente de Rolando no 
úmido fundo do bosque feminil há um templo de Eros em que 
prevalecem outros valores diversos daqueles que impóe a sua 
Durindana. O favorito de Angélica nao era um dos ilustres 
comandantes de esquadráo mas um rapazelho do séquito, esbelto 
e grácil como urna donzela; sua figura ampliada apareceu na carta 
seguinte: o Válete de Paus. 

Para onde haviam fúgido os amantes? Para onde quer que tivessem 
ido, a substancia de que foram feitos era por demais tenue e fugaz para servir 
de presa ás manoplas de ferro do paladino. Quando nao tinha mais dúvidas 
quanto ao fim de suas esperanzas. Rolando fez alguns movimentos 
desordenados — desembainhou a espada, aplicou as esporas, ergueu-se nos 
estribos — , depois algo dentro dele se rompeu, explodiu, acendeu e fundiu-se, 
e instantáneamente apagou-se-lhe o lume do intelecto e ele mergulhou na 
escuridáo. 
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Entáo, a ponte de cartas tragada através do quadrado foi 
tocar no lado oposto, na altura do Sol. Um cupido fugia a voar 
levando consigo o lume da inteligencia de Rolando, e pairava 
sobre as térras de Franga atacadas pelos Infiéis, sobre mares que 
as galés sarracenas haviam sulcado impunemente, agora que o 
mais valoroso campeáo da cristandade jazia obnubilado pela 
demencia. 

A Porga completa va a série. Fechei os olhos. Meu peito nao 
podia suportar a vista daquela flor da cavalaria transformada 
numa cega explosáo telúrica, igual a um ciclone ou a um 
terremoto. Assim como outrora as hostes maometanas eram 
dizimadas pelos golpes de sua Durindana, agora o turbilháo de 
sua maga se abaña sobre as bestas ferozes que no caos das 
invasdes haviam passado da África para as costas da Provenga e 
Catalunha; um manto de peles de felinos fulvas e coloridas e 
manchadas havia recoberto os campos ora transformados em 
deserto por onde ele passava: nem o cauto leáo, nem o tigre 
longilíneo, nem o retrátil leopardo teriam sobrevivido a tal 
massacre. Depois tocaria a vez ao olinfante, ao otorrinoceronte e 
ao cavalo-dos-rios, ou seja, o hipopótamo: urna camada de pele de 
paquidermes ia aos poucos se espessando sobre urna Europa 
calosa e ressequida. 

O dedo inexoravelmente preciso do narrador voltou ao 
principio, ou seja, pós-se a articular a fileira de baixo, comegando pela 
esquerda. Vi (e ouvi) o estalido dos troncos dos carvalhos desraigados pelo 
possesso naquele Cinco de Paus, lamentei a inagáo da Durindana que ficara 
abandonada a pender de urna árvore naquele Sete de Espadas, deplorei o 
desgaste de energias e de bens naquele Cinco de Ouros (acrescido no momento 
ao espago vazio). 

A carta que depunha agora lá no meio era A Lúa. Um frió 
reflexo brilha sobre a térra escura. Urna ninfa de aspecto demente 
ergue a máo para a dourada foice celestial como se soasse urna 
harpa. E verdade que a corda arrebentada pende de seu arco: a Lúa 
é um planeta vencido, e a Terra conquistadora é prisioneira da Lúa. 

Rolando percorre urna térra que se tornou lunar. 

A carta do Louco, que nos foi mostrada logo depois, era 
mais que eloqüente ao seu propósito. Passada agora a mais forte 
fase do furor, de clava ao ombro como se fosse um canigo, magro 
qual fora um esqueleto, maltrapilho, sem as bragas, a cabega 
repleta de penas (trazia presas nos cábelos coisas de todo género, 
plumas de tordo, ourigos de castanhas, espinhos de azevinhos e 
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bagas de silvóes, vermes que lhe sugavam a inteligencia extinta, fungos, 
musgos, espórulos e sépalas), eis que Rolando já havia descido ao coragáo 
caótico das coisas, ao centro do quadrado do taró e do mundi ), ao ponto de 
intersegáo de todas as ordens possíveis. 

Sua razáo? O Tres de Copas fez-nos lembrar que estava numa ampola 
guardada no Vale das Razóes Perdidas, mas, como a carta representava um 
cálice emborcado entre dois outros cálices de pé, era possível que nem mesmo 
naquele depósito estivesse conservada. 

As últimas duas cartas da fila ali estavam sobre a mesa. A primeira era 
A Justiga, que já havíamos encontrado, coroada pelo friso do guerreiro a 
galope. Sinal de que os cavaleiros do Exército de Carlos Magno seguiam a 
pista de seu campeáo, velando por ele, nao renunciando a devolver sua espada 
ao servido da Razáo c da Justiga. Era, portanto, com a Razáo, na imagem da 
loura justiceira com a espada e a balanga, que ele devia afinal acertar suas 
contas? A Razáo do relato que se oculta sob o Acaso combinatorio das cartas 
espalhadas do taró? Quereria dizer que no final das contas chega o momento 
em que o agarram e amarram para meter-lhe pela goela adentro a inteligencia 
recusada? 

Na última carta contemplamos o paladino atado de cabega para baixo, 
como O Enforcado. E eis finalmente que sua face se torna serena e luminosa, os 
olhos límpidos como nem mesmo os tinha no exército da razáo passada. Que 
estará dizendo? Diz: 

— Deixai-me assim. Dei a volta completa e compreendi. O mundo lé-se 
ao contrário. Tudo é claro. 
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HISTORIA DE ASTOLFO NA LUA 



Deu-me vontade de recolher outros testemunhos sobre o 
juízo de Rolando, principalmente daquele que havia feito de sua 
recuperagao um dever, urna prova de sua engenhosa intrepidez. 
Queria que Astolfo estivesse ali conosco. Entre os comensais que 
nada haviam ainda contado estava um tipo franzino como um 
jóquei ou leve como um duende, que de quando em quando se 
saracoteava todo, como se o seu e o nosso mutismo fossem para ele 
um motivo de divertimento sem conta. Observando-o, ocorreu-me 
que bem poderia ser ele o cavaleiro inglés; e por isso convidei-o 
explicitamente a contar a sua historia apresentando-lhe a figura do 
mago de cartas que mais me parecia assemelhar-se a ele: o pinote 
hilariante do Cavaleiro de Paus. O pequeño personagem sorridente 
estendeu a máo, mas em vez de tomar a carta fé-la voar aos ares 
com um impulso do indicador sobre o polegar. A carta ondulou 
como urna folha ao vento e foi pousar sobre a mesa próximo da 
base do quadrado. 

Agora já nao havia janelas abertas no centro do mosaico e 
restavam poucas cartas fora do jogo. 

O cavaleiro inglés tomou um Ás de Espadas (reconheci a 
Durindana de Rolando deixada inoperante apensa a urna 
árvore...), aproximou-a do ponto onde estava O Imperador 
(representado com a barba branca e a florida sabedoria de Carlos 
Magno no trono...), como se se aprestasse com sua historia a 
levantar urna coluna vertical: Ás de Espadas, Imperador, Nove de 
Copas. .. (Como Rolando continuasse por longo tempo ausente do 
Campo dos Francos, Astolfo foi chamado pelo Rei Carlos e 
convidado a banquetear a seu lado...) Depois vinham O Eouco 
semi-andrajoso e seminu com penas na cabega, e O Amor, deus 
alado que do alto de sua coluna torsa dardeja sobre os casais 
apaixonados. (Tu sabes decerto, Astolfo, que o príncipe dos 
nossos paladinos. Rolando, nosso sobrinho, perdeu o lume que 
distingue o homem e a besta sensata das bestas e dos homens sem 
siso, e agora possesso corre os bosques, coberto de plumas de 
pássaros, só respondendo ao pipilo dos voláteis qual se outra 
linguagem mais nao conhecesse. E mal menor seria se o tivesse 
reduzido a esse estado algum zelo intempestivo de peniténcia 
crista, a humilhagao de si mesmo, as maceragdes do corpo e o 
castigo do orgulho da mente, pois que em tal caso o daño poderia 
de certo modo ser contrabalangado por urna vantagem espiritual. 
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ou seria em todo caso um fato de que poderíamos nao digo nos orgulhar, mas 
falar dele á roda sem ter pejo, quigá apenas abanando um pouco a cabega; mas 
a desgraga é que foi levado á loucura por Eros, deus pagáo, que 
quanto mais reprimido mais devasta...) 

A coluna continuava com O Mundo, onde se ve urna 
cidade fortificada com um círculo em torno — Paris circunscrita 
por suas muralhas, submetida havia meses ao cerco sarraceno — , 
e com A Torre, que representa com verossimilhanga o precipitar de 
cadáveres do alto dos taludes entre jatos de azeite escaldante e 
máquinas de guerra em agáo; e assim descrevia a situagáo militar 
(talvez com as mesmas palavras de Carlos Magno: "O inimigo 
exerce pressáo aos pés de Montmartre e de Montparnasse, abre 
brechas em Ménilmontant e em Montreuil, incendeia a Porte 
Dauphine e a Porte des Lilas..."), nao faltava senáo urna última 
carta, o Nove de Espadas, pata que a fileira terminasse com urna 
nota de esperanga (assim como o discurso do Imperador nao 
podia ter outra conclusáo senáo esta: "Só nosso sobrinho poderia 
conduzir urna surtida que rompesse o círculo de ferro e de fogo... 

Vai, Astolfo, ao encalgo do juízo de Rolando, onde quer que ele o 
tenha perdido, e trá-lo de volta: é a nossa única esperanga de 
salvagáo! Corre! Voa!"). 

Que devia fazer Astolfo? Tinha em máos ainda urna boa carta: o arcano 
dito O Eremita, aqui representado como um velho corcunda de clepsidra á 
máo, um adivinho que reverte o tempo irreversível e antes do antes ve o 
depois. Foi, portanto, a esse sábio ou mago á maneira de Merlin que Astolfo 
recorreu para saber onde poderia recuperar o juízo de Rolando. O eremita lia o 
escorrer dos graos de areia da clepsidra, enquanto nós nos atínhamos a 1er a 
segunda coluna da historia, aquela imediatamente á esquerda, de cima para 
baixo: Juízo, Dez de Copas, Carro, Eua... 

— É aos céus que tu de ves subir, Astolfo — (o arcano angélico do Juízo 
indicava urna ascensáo sobre-humana) — , aos campos lívidos da Lúa, onde 
um interminável depósito conserva dentro de ampolas enfileiradas — (como 
na carta de Copas) — as historias que os homens nao viveram, os pensamentos 
que bateram urna vez aos portáis da consciencia e se desvaneceram para 
sempre, as partículas do possível descartadas no jogo das combinagdes, as 
solugdes ás quais se poderia chegar e nao se chega... 

Para subir á Lúa (o arcano O Carro nos dava disso urna noticia 
supérflua embora poética), recorre-se convencionalmente ás ragas híbridas de 
cávalos ou Pégasos ou Hipogrifos; as Fadas os criam em suas cavalarigas 
douradas para atrelá-los ás suas bigas e trigas. Astolfo tinha o seu Hipogrifo e 
montou á sela. Fez-se ao largo nos céus. A Lúa crescente veio-lhe ao encontró. 
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Planou. (No taró, A Lúa era pintada com mais dogura do que ñas noites de 
pleno veráo os atores rústicos a representan! no drama de Píramo e Tisbe, mas 



com recursos alegóricos igualmente simples...) 

Depois vinha A Roda da Fortuna, exatamente no ponto em 
que esperávamos urna descricáo mais particularizada do mundo 
da Lúa, que nos permitisse dar livre curso as velhas fantasías sobre 
aquele mundo ao revés, em que o asno é rei, o homem é 
quadrúpede, as criangas dirigem os anciáos, os sonámbulos 
governam o timáo, os cidadáos volteiam como esquilos ñas rodas 
de suas gaiolas, e quantos outros paradoxos a imaginagáo pode 
decompor e recompor. 

Astolfo havia subido á procura da Razáo no mundo do 
gratuito, ele próprio um Cavaleiro do Gratuito. Que juízo tirar, 
para norma da Terra, dessa Lúa de delirio dos poetas? O cavaleiro 
tentou fazer esta pergunta ao primeiro habitante que encontrou na 
Lúa: ao personagem retratado no arcano número um, O Bateleiro, 
nome e imagem de significado controverso que aqui, no entanto, 
podía compreender-se — pelo cálamo que traz á máo — como 
sendo um poeta. 

Nos pálidos campos da Lúa, Astolfo encontra o poeta, 
aplicado em interpolar em sua trama as rimas de urna oitava, os 
fios dos enredos, as razóes e as desrazóes. E, se ele habita bem no 
meio da Lúa — ou é por ela habitado, como de seu núcleo mais 
profundo — , nos dirá se é verdade que ela contém o rimário 
universal das palavras e das coisas, se ela é um mundo pleno de 
sentido, o oposto da Terra insensata. 

— Nao, a Lúa é um deserto — esta era a resposta do poeta, 
a julgar pela última carta baixada á mesa: a calva circunferencia do 
As de Ouros — , desta esfera árida partem todos os discursos e 
poemas; e todas as viagens através de florestas batalhas tesouros 
banquetes alcovas nos trazem de volta para cá: o centro de um 




horizonte vazio. 
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TODAS AS OUTRAS HISTORIAS 



O quadrado se encontra agora inteiramente recoberto de 
cartas de taro e de historias. As cartas do mago estáo todas á mostra 
sobre a mesa. E a minha historia, onde está? Nao consigo distingui- 
la entre as outras, táo intrincado se tornou seu entrelagamento 
simultáneo. De fato, a tarefa de decifrar as historias urna por urna 
fez-me negligenciar até aqui a peculiaridade mais saliente de nosso 
modo de narrar, ou seja, que cada relato corre ao encontró de outro 
relato e, enquanto um dos convivas dispoe sua fileira, outro 
comensal no outro extremo da mesa avanca em sentido oposto, de 
modo que as historias contadas da esquerda para a direita ou de 
baixo para cima podem ser igualmente lidas da direita para a 
esquerda ou de cima para baixo, e vice-versa, tendo-se em conta 
que as mesmas cartas apresentando-se numa ordem diversa nao raro mudam 
de significado, e a mesma carta de taro serve ao mesmo tempo a narradores 
que partem dos quatro pontos cardeais. 




Assim é que, quando Astolfo comegava a expor sua aventura, urna das 
mais helas damas da companhia, apresentando-se com o perfil da dama 



amorosa da Rainha de Ouros, já dispunha, no ponto de chegada de 
seu percurso, de duas cartas, O Eremita e o Nove de Espadas, que 
lhe serviam, porque sua historia comegava exatamente assim: ela 
recorrendo a um adivinho para saber que fim teria a guerra que 
havia muitos anos a mantinha sitiada numa cidade que lhe era 
estranha; e O Juízo e A Torre lhe traziam a noticia de que os Deuses 
tinham decretado havia tempos a queda de Tróia. De fato, aquela 
cidade fortificada e assediada (O Mundo) que no relato de Astolfo 
era París cobigada pelos mouros, era vista como Tróia por aquela 
que devia ser dessa longa guerra a primitiva causa. Portanto, aqui 
os banquetes ressoantes de cantos e o arranhar continuo das 
cítaras ( Dez de Copas) eram aqueles que os aqueus prepar avam 
para o dia suspirado da expugnagáo. 

Ao mesmo tempo, no entanto, outra Rainha (esta, 
auxiliadora, de Copas) avangava em outra historia ao encontró da 
historia de Rolando, ao longo de seu próprio percurso, comegando 
pela Torca e pelo Enforcado. Quer dizer que essa rainha 
contemplava um temível bandido (pelo menos era assim que o 




haviam descrito) amarrado a um instrumento de tortura, e ao Sol, 
por veredicto da Justiga. Apiedou-se dele, aproximou-se, deu-lhe 
de beber ( Tres de Copas), e percebeu que se tratava de um jovem 
ágil e gentil (Válete de Paus). 
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Os arcanos Carro Amor Lúa Louco (que já haviam servido ao sonho de 
Angélica, á loucura de Rolando e á viagem do Hipogrifo) eram agora 
utilizados para a profecía do adivinho a Helena de Tróia: "Entrará com os 
vencedores urna mulher num carro, urna rainha ou deusa, e teu Páris ficará 
enamorado déla" — o que forgava a bela e adúltera esposa de Menelau a fugir 
á luz da Lúa da cidade assediada, oculta sob humildes vestes, acompanhada 
apenas pelo bufáo da corte — , e para a historia que era contada 
simultáneamente pela outra rainha, de como, estando enamorada do 
prisioneiro, libertara-o na calada da noite, e o induzira a fugir disfargado de 
mendigo, devendo ficar á espera de que ela o viesse alcangar com seu carro 
real, na obscuridade do bosque. 

Em seguida as duas historias prosseguiam cada qual para 
o seu próprio desfecho, Helena voltando para o Olimpo (Roda da 
Fortuna) e comparecendo ao banquete (Copas) dos Deuses; a outra 
esperando em váo no bosque (Paus) o homem por ela liberto até 
os primeiros clardes dourados (Ouros) da manhá. E, enquanto 
urna terminava se voltando para o sumo Zeus (O Imperador): "Ao 
poeta (O Bateleiro) que aqui no Olimpo, já nao mais cegó, se senta 
entre os Imortais e alinha versos fora do tempo nos poemas 
temporais que outros poetas cantaráo, dizei que esta é a única 
esmola (As de Ouros) que pego á boa vontade dos Celestiais (As de 
Espadas), que ele escreva no poema de meu destino: antes que 
Páris a traia, Helena se dará a Ulisses no próprio ventre do Cavalo 
de Tróia (Cavaleiro de Paus)!", a outra nao conhecerá urna sorte 
menos incerta ouvindo-se apostrofar pela espléndida guerreira 
(Rainha de Espadas) que vinha a seu encontró á testa de um 
exército: "Rainha da noite, o homem que libertaste me pertence: 
prepara-te para o combate; a guerra contra as armadas do dia só 
acabará, entre as árvores do bosque, com o raiar da aurora!". 

Ao mesmo tempo era preciso ter presente que a Páris ou a 
Tróia assediada na carta O Mundo, e que era também urna cidade 
celeste na historia do ladráo de túmulos, tornava-se cidade 
subterránea na historia de um individuo que se havia apresentado 
sob os tragos vigorosos e joviais do Rei de Paus, e que havia 
chegado a nós depois de num bosque encantado se haver munido 
de um bordáo com poderes extraordinários e haver seguido um 
cavaleiro desconhecido todo vestido de negro, que se gabava de 
suas riquezas (Paus, Cavaleiro de Espadas, Ouros). Numa altercagáo de 
hospedaría (Copas), o misterioso companheiro de viagem havia decidido por á 
prova o cetro da cidade (As de Paus). A luta a bordoadas tendo sido favorável 
ao nosso amigo, o Desconhecido lhe disse: "Eis-te senhor da Cidade da Morte. 
Saibas que venceste o Príncipe da Descontinuidade". E, tirando a máscara. 
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revelou seu verdadeiro semblante (A Mor te), ou seja, um cránio amarelo e 
achatado. 






Fechada a Cidade da Morte, já ninguém podia morrer. Comegou 
urna nova Idade do Ouro: os homens dissipavam-se em festins, 
cruzavam espadas em pelejas inocuas, atiravam-se indenes das mais 
altas torres (Ouros, Copas, Espadas, Torre). E os túmulos habitados por 
vivos exultantes (O Juízo) representavam cemitérios já agora inúteis 
onde os pándegos se reuniam para as suas orgias, sob o olhar aterrado 
dos anjos e de Deus. Tanto que urna advertencia nao demorou a ressoar: 
"Reabrí as portas da Morte senáo o mundo se tornará um deserto 
erizado de estacas, urna montanha de frió metal!", e o nosso herói se 
ajoelhou aos pés do irado Pontífice, em sinal de obediencia. (Quatro de 
Paus, Oito de Ouros, O Papa). 

— Aquele Papa era eu! — pareceu-nos exclamar um outro 
convidado que se apresentava sob as enganosas vestes do Cavaleiro de 
Ouros e que atirando com desdém o Quatro de Ouros talvez quisesse 
significar que havia abandonado os faustos da corte papal para levar a 
extrema-uncáo aos moribundos no campo de batalha. 

A Morte seguida pelo Dez de Espadas representava entáo a 
vastidáo de corpos esquartejados em meio aos quais vagueava o 
Pontífice desalentado, no inicio de urna historia contada 
minuciosamente pelas mesmas cartas de taro que já haviam ilustrado os 
amores de um guerreiro e de um cadáver, mas que lidas agora segundo 
um outro códice sugeriam pela seqüéncia Paus, Diabo, Dois de Ouros, 
Espadas que o Papa, tentado pela dúvida á vista do massacre, tivesse ouvido a 
si mesmo perguntando: " Ó Deus, por que permitís tal coisa? Por que deixais 
que se percam tantas almas?", e que do bosque tivesse urna voz retorquido: 





— Somos dois a dividir o mundo (Dois de Ouros) e as almas! Nao cabe a 
Um só permitir ou nao permitir! Tem sempre, pois, de acertar as contas 
comigo! 

O Válete de Espadas no término da fileira precisava que a essa voz se 
havia feito seguir a aparigáo de um guerreiro de ares desdenhosos: 

— Se reconheceres em mim o Príncipe das Oposigdes, farei reinar a paz 
no mundo (Copas) e iniciarei urna nova Idade do Ouro! 



— Há muito que este signo recorda que o Outro foi vencido pelo Um! 
— teria podido retorquir o Papa, opondo-lhe o Dois de Paus em cruz. 



Ou entáo aquela carta podia indicar urna alternativa. "Dois sao os 
caminhos. Escolhe", havia dito o Inimigo, mas no meio da encruzilhada 
apareceu a Rainha de Espadas (que já fora a maga Angélica, a bela alma 
condenada ou a amazona), a exclamar: 
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— Detende-vos! Vossa contenda nao tem sentido. Sabei que sou a 
jubilosa Deusa da Destruigáo, que governa o desfazer-se e o refazer-se 
intérmino do mundo. No massacre geral, as cartas se embaralham 
continuamente, e as almas nao tém melhor sorte que os corpos, os quais pelo 
menos desfrutam do repouso dos túmulos. Urna guerra sem fim agita o 
universo até as estrelas do firmamento e nao poupa nem os espíritos nem os 
átomos. Na poeira dourada que paira no ar, quando na escuridáo de um 
quarto penetra um raio de luz, Lucrécio vislumbrava batalhas de corpúsculos 
impalpáveis, invasdes, assaltos, justas, turbilhdes... (Espadas, Estrela, Ouros, 
Espadas). 

Sem dúvida a minha historia também estaría contida naquele 
entrelazar de cartas, passado presente futuro, mas nao sei mais distinguiría das 
outras. A floresta, o castelo, as cartas do taró me conduziram a esta barreña: 
perder a minha historia, confundida na poeira das outras, libertar-me déla. O 
que sobrou de mim foi apenas essa obstinacáo maníaca de completar, de 
encerrar, de dar vida aos relatos. Falta-me ainda percorrer de novo dois lados 
do quadrado em sentido oposto, e só o fago por capricho, para nao deixar as 
coisas pelo meio. 

O casteláo-hospedeiro que nos acolhe nao pode tardar em 
nos contar a sua historia. Fagamos de conta que seja o Válete de 
Copas e que um insólito aventureiro (O Diabo) se tenha 
apresentado ao seu castelo-hospedaria. Com certos hospedes é 
boa norma jamais oferecer urna bebida grátis, mas, solicitado a 
pagar: 

— Hospedeiro, na tua taverna tudo se confunde, os vinhos 
e os destinos... — havia dito o Fregués. 

— Vosséncia nao ficou satisfeito com o meu vinho? 

— Satisfeitíssimo! Sou a única pessoa que sabe apreciar 
tudo o que é entrecruzado e bifronte. Eis por que te quero dar 
mais que Dois de Ouros! 

Neste ponto, A Estrela, Arcano Número Dezessete, representava nao 
mais Psique, nem a esposa saída do túmulo, nem um astro do firmamento, 
mas somente a criada que tinha mandado receber a conta e que voltava com as 
máos faiscantes de moedas jamais vistas, gritando: 

— Vejam o que fez aquele senhor! Emborcou urna das Copas sobre a 
mesa e déla fez brotar um rio de Ouros. 

— Que magia é essa? — exclamara o taverneiro-casteláo. 

O cliente já estava no umbral da porta. 

— Em meio as tuas copas há urna agora que parece igual as outras, mas 
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na verdade é mágica. Faz dessa dádiva um uso que seja de meu agrado, pois 
do contrário, se como amigo me conheceste, será como inimigo que voltarei a 
ver-te! — disse, e desapareceu. 

Pensa que pensa, o casteláo resolveu disfargar-se de ilusionista e seguir 
para a capital, a fim de conquistar o poder exibindo suas moedas sonantes. 
Assim é que O Bateleiro (que tínhamos visto como um Mefistófeles ou um 
poeta) passou a hospedeiro-charlatáo que sonhava tornar-se Imperador com os 
jogos de prestidigitagáo de suas Copas, e a Roda da Fortuna (já nao Moinho de 
Ouro nem Olimpo nem Mundo da Lúa) representava sua intengáo de por o 
mundo de pernas para o ar. 



Pós-se a caminho. Mas no bosque... Neste ponto impunha- 
se interpretar novamente o arcano da Papisa como sendo urna 
Grá-Sacerdotisa celebrando no bosque urna danca ritual e que 
havia dito ao viandante: "Restituí ás Bacantes a copa sagrada que 
nos roubaram!". E assim se explica igualmente a jovem descaiga e 
rorejada de vinho chamada no taro de A Temperanga, bem como a 
elaborada feitura do cálice-altar que assumia o lugar do Ás de 
Copas. 

Ao mesmo tempo, a mulher corpulenta que nos dava de 
beber, fosse ativa hospedeira ou castelá solícita, também havia 
comegado o seu relato com as, tres cartas: Rainha de Paus, Oito de 
Espadas, Papisa, e tomos levados a ver A Papisa também como 
Abadessa de um convento, a quem a nossa narradora, entáo 
jovem no viga, havia dito, para vencer o temor que a proximidade 
de urna guerra fazia reinar entre as religiosas: 

— Deixai-me desafiar em duelo (Dois de Espadas) o chefe 
dos invasores! 

A noviga era na verdade eximia espadachim — como A 
Justiga de novo o revelava — e ao raiar da aurora no campo de 
batalha sua figura majestosa fez aparigáo táo fulgurante (O Sol) 
que o príncipe desafiado para o duelo (Cavaleiro de Espadas) déla 
se enamorou. O banquete de núpcias (Copas) foi celebrado no 
palácio dos genitores do esposo (Imperatriz e Rei de Ouros), cujos 
semblantes exprimiam total desconfianga para com aquela ñora 
desmesurada. Mal o esposo teve novamente de partir (o afastar-se 
do Cavaleiro de Copas), os sogros cruéis pagaram (Ouros) um 
sicário, para levar a esposa ao bosque (Paus) e lá matá-la. Eis entáo 
que o energúmeno (A Porga) e O Enf oreado revelam ser a mesma 
pessoa; e assim o sicário, que se langara contra a nossa leoa para 
matá-la, aparece pouco depois amarrado de cabega para baixo, 
dominado pela robusta lutadora. 
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Escapando ao atentado, a heroína ocultou-se sob as vestes de urna 
estalajadeira ou criada de castelo, tal qual ora a víamos tanto em pessoa 
quanto no arcano da Temperanga a servir um vinho muito puro (como o 
garantiam os motivos báquicos do As de Copas). Ei-la neste momento 
preparando urna mesa para dois, á espera do regresso do esposo, atenta a todo 
movimento das árvores do bosque, a cada tirar de cartas do baralho de taro, a 
cada lance teatral desse enredo de relatos, até chegarmos ao final do jogo. 
Entáo suas máos embaralham as cartas, recolhem-nas no mago e recomegamos 
tudo do principio. 
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A TAVERNA DOS DESTINOS CRUZADOS 



A TAVERNA 



Vamos sair fora dessa escuridáo, ou melhor, entremos, lá fora é que 
está escuro, aquí aínda se ve alguma coisa apesar da fumaga, pois a luz das 
velas é fumarenta, mas pelo menos se véem os tons, amarelos, azuis, sobre o 
branco, sobre a toalha, manchas coloridas, vermelhas, mesmo verdes, com 
contornos negros, desenhos sobre retángulos brancos espalhados sobre a 
mesa. Há paus, ramos retesos, troncos, folhas, como a principio havia lá fora, 
espadas que desfecham sobre nós golpes cortantes, do meio das folhagens, as 
emboscadas na escuridáo onde estávamos perdidos, mas por sorte no fim 
tínhamos visto urna luz, urna porta, há ouros que brilham, e copas, essas mesas 
de banquete com cálices e pratos, tigelas cheias de sopa fume gante, jarros de 
vinho, estamos a salvo mas aínda meio mortos pelo medo, podemos contar, 
temos o que contar, cada qual gostaria de contar aos demais o que lhe havia 
sucedido, o que lhe havia tocado ver, com seus próprios olhos na escuridáo, 
no silencio, mas aqui agora há rumor, como farei para que me oucam, nao 
consigo ouvir a minha voz, a voz nao me sai pela garganta, nao tenho voz, nao 
ougo nem mesmo as vozes dos outros, mas ouvem-se os rumores, logo nao 
estou surdo, ougo o raspar das Colheres ñas tigelas, o destapar dos frascos, o 
tamborilar dos talheres, o mastigar, o arrotar, fago gestos para dizer que perdí 
o uso da palavra, também os demais estáo fazendo os mesmos gestos, estáo 
mudos, perdemos todos a voz, no bosque, todos quantos estamos diante desta 
mesa, homens e mulheres, bem vestidos ou mal vestidos, apavorados, até 
pavorosos de se ver, todos com os cábelos brancos, jovens e anciáos, e quando 
me contemplo num desses espelhos, numa dessas cartas, também eu tenho os 
cábelos brancos e também me apavoro. 

Como fago agora para contar que perdí a palavra, as palavras, talvez 
mesmo a memoria, como fago para recordar o que eu era lá fora, e, depois de 
me haver recordado, como fago para encontrar as palavras que possam 
exprimir tudo isto; e as palavras, como fago para pronunciá-las, estamos todos 
procurando fazer com que os demais entendam alguma coisa por meio de 
gestos, com caretas, todos iguais a macacos. Aínda bem que há estas cartas, 
aqui sobre a mesa, um baralho de taró, daqueles mais comuns, dos 
marselheses, como o chamam, também conhecidos por bergamascos, ou aínda 
napolitanos, piemonteses, chamai-os como quiserdes, se nao sao os mesmos 
pelo menos se assemelham, que há ñas hospedarías das estradas, nos 
acampamentos de ciganos, desenhos de linhas marcadas, grosseiras, porém 
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com detalhes que nao poderíamos esperar, e que até nao se compreendem 
muito bem, como se a pessoa que entalhou essas gravuras para estampá-las, as 
tivesse decalcado, com suas rudes máos, de modelos complicados, de um 
trabalho muito fino, sabe-se lá executado com que requintes de arte, e ele 
tivesse metido a goiva a mais nao poder, de qualquer maneira, como se nem 
compreendesse o que estava copiando, e depois tivesse untado a madeira com 
tinta, e pronto. 

Todas as nossas máos correram juntas para elas, as cartas, e urna das 
figuras postas em fila com tantas outras me traz á memoria a historia que me 
trouxe aqui, procuro reconhecer o que me aconteceu para mostrá-lo aos outros 
que, no entanto, também procuram reconhecer-se ñas cartas, e me mostram 
com o dedo urna figura ou outra, e nada se conjuga e arrancamos as cartas das 
máos uns dos outros e as espalhamos de novo sobre a mesa. 
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HISTORIA DO INDECISO 



Um de nós escolhe urna carta, tira-a do baralho, poe-se a 
olhar para ela como se se olhasse num espelho. E, de fato, o 
Cavaleiro de Copas se parece inteiramente com o próprio. Nao é só 
na face, ansiosa, de olhos esbugalhados, os longos cábelos, agora 
embranquecidos, a lhe caírem pelos ombros, que se nota a 
semelhanga, mas bem assim ñas máos que ele esconde sob a mesa 
como se nao soubesse onde mete-las, e que lá na figura seguram, a 
direita, urna taca grande demais equilibrada sobre a palma e, a 
esquerda, as rédeas que troca apenas com a ponta dos dedos. Esse 
ar de inquietacáo comunica-se até mesmo ao cavalo: dir-se-ia que 

nao chega a apoiar os cascos com forga sobre o solo revolvido. 

De posse daquela carta, o jovem, em todas as outras cartas 
que lhe vém as máos, parece reconhecer um sentido especial, e as 
vai pondo em fila sobre a mesa, como se seguisse um fio de urna 
para outra. A tristeza que se le em sua face quando baixa, 
juntamente com um Oito de Copas e um Dez de Paus, o Arcano que, 
segundo o lugar, chamam de O Amor, ou O Amoroso ou Os 
Amantes, faz pensar nalguma pena amorosa que o tenha levado a 
se erguer de um caloroso banquete para ir se espairecer no 
bosque. Ou desertar sem mais a festa de suas próprias bodas, para 
se fazer um pássaro dos bosques no dia de seu casamento. 

Tal vez haja duas mulheres em sua vida, e ele nao saiba 
como escolher. E assim de fato que o desenho o representa: de 
cábelos louros ainda, entre as duas rivais, urna que o agarra pelo 
ombro fitando-o com um olhar possessivo, outra que o acaricia 
com um movimento lánguido de todo o seu corpo, enquanto ele 
náo sabe para que lado pender. Cada vez que está para decidir 
qual das duas lhe convém como esposa, convence-se de que pode 
perfeitamente renunciar a urna, e assim se resigna a perder esta 
toda vez que admite preferir aquela. O único ponto fixo desse 
vaivém de decisoes é que pode passar tanto sem urna quanto sem 
a outra, pois cada escolha sua tem um revés, ou seja, implica urna 
renúncia, de modo que náo há diferenga entre o ato de escolher e 
o ato de renunciar. 

Somente urna viagem poderia tirá-lo desse impasse; a carta 
de taro que o jovem agora depoe sobre a mesa será decerto O 
Carro: os dois cávalos puxam o pomposo veículo pelas 
acidentadas vias do bosque, com as rédeas caídas, tal é seu hábito 
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de deixar as coisas seguirem, de modo que quando chegar a urna encruzilhada 
nao será ele a escolher o caminho. O Dois de Paus assinala o cruzar de duas 
estradas; os cávalos se poem a puxar cada um para um lado; as rodas estáo 
desenliadas de modo táo divergente que parecem perpendiculares ao 
caminho, sinal de que o carro está parado. Ou melhor, se se move, é como se 
estivesse parado, tal como acontece com muitos individuos diante dos quais se 
abrem as perspectivas das estradas mais lisas e mais rápidas, que passam por 
cima dos vales sobre pilastras altíssimas e transpoem o granito das montanhas, 
e que por isso poderiam ir a todo lado, e todo lado seria igual. Assim o vemos 
ali estampado com seu ar falsamente decidido e senhor de si na pose de um 
triunfante condutor de veículos; mas trazendo por dentro seu ánimo indeciso, 
como as duas máscaras de olhares opostos que tinha sob o manto. 

Para decidir que caminho tomar só tirando a sorte: o Válete 
de Ouros representa o jovem atirando para o ar urna moeda — cara 
ou coroa? Tal vez nem urna nem outra, pois a moeda rola rola e vai 
ficar de quina junto a urna moita, ñas raízes de um velho carvalho 
bem no meio das duas estradas. Com o As de Paus o jovem quer 
decerto contar-nos que, nao sabendo decidir se prosseguia por 
urna parte ou por outra, nao lhe restou outro meio senáo descer 
do carro e subir por aquele tronco nodoso, pelos galhos que com 
suas constantes bifurcacoes continuavam a impor-lhe o tormento 
da escolha. 

Pelo menos espera que passando de um galho a outro 
poderá distinguir mais ao longe, compreender para onde as 
estradas conduzem; mas a folhagem por cima de sua cabega é 
cerrada, já quase perde a vista do terreno, e quando ergue o olhar 
para o alto da árvore O Sol o ofusca, com raios pungentes que 
fazem as folhas brilharem com todas as cores á contraluz. Seria 
preciso ainda explicar o que representam aqueles dois meninos 
que aparecem na carta: querem dizer que olhando para o alto o 
jovem se deu conta de que nao estava sozinho na árvore — dois 
garotos o haviam precedido e grimpavam pelos ramos. 

Parecem gémeos: iguais idénticos, descalgos, muito louros. 

Talvez neste ponto o jovem tenha falado, tenha perguntado: "Que fazem ai, 
voces dois?", ou ainda: "Falta muito para chegar á copa?" — E os gémeos lhe 
teriam respondido apontando-lhe numa gesticulagáo confusa algo que se vé 
no horizonte do desenho, sob os raios do sol, os muros de urna cidade. 

Mas onde estáo situados, em relagáo á árvore, os muros dessa cidade? 
O As de Copas representa de fato urna cidade de muitas torres e obeliscos e 
minaretes e cúpulas que se erguem acima dos muros. E ainda palmas de 
tamareiras, asas de faisdes, barbatanas azuis de peixes-lua, que decerto saíam 
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dos jardins, dos viveiros e dos aquários da cidade, em meio aos 
quais podíamos imaginar os dois meninos, que correm um atrás 
do outro e depois desaparecem. E essa cidade parece equilibrar-se 
sobre urna pirámide, que também poderia ser a copa da grande 
árvore, ou seja, tratar-se-ia de urna cidade suspensa nos ramos 
mais altos como um ninho de pássaro, com suas fundagóes 
dependuradas como raízes aéreas de certas plantas que crescem 
por cima de outras. 

As máos do jovem ao pousar as cartas sao cada vez mais 
lentas e incertas e nós tínhamos por onde imitá-lo com nossas 
conjecturas, ruminando em silencio as perguntas que certamente 
lhe teriam passado pela cabega, como agora acontecia conosco: 
"Que cidade é essa? Será a Cidade do Tudo? A cidade em que 
todas as partes se conjugam, as escolhas se contrabalangam, onde 
se enche o vazio que existe sempre entre o que se espera da vida e 
aquilo que nos toca?" . 





Mas a quem, na cidade, poderia o jovem perguntar? 
Imaginemos que passando por urna porta em arco penetrasse no 
recinto das muralhas, e encontrasse urna praga com urna alta 
escadaria ao fundo, no alto da qual estivesse sentado um 
personagem com atributos reais, urna divindade num trono ou 
um anjo coroado. (Por trás dos ombros véem-se-lhes duas 
proeminéncias que poderiam ser o espaldar do trono, ou bem um 
par de asas, mal reproduzidas no desenho.) 

— Esta é a vossa cidade? — teria perguntado o jovem. 

— Nao, a tua — melhor resposta nao teria podido esperar 
— , pois aqui terás o que pedires. 

Imaginem se ele, tomado de surpresa, seria capaz de 
exprimir um desejo sensato! Suando pelo esforgo de ter subido até 
o alto, teria apenas dito: "Tenho sede!". 

E o anjo no trono: "Só tens de escolher de que pogo queres 
beber", indicando-lhe dois pogos iguais que se abrem na praga 
deserta. 

Basta olhar-se para o jovem para compreender que ele se 
sente novamente perdido. A potencia coroada agora brande urna 
balanga e urna espada, atributos do anjo que vela sobre as 
decisdes e os equilibrios, do alto da constelagáo da Libra. Será, 
pois, que também na Cidade do Tudo só se é admitido por meio 
de urna escolha e urna recusa, aceitando urna parte e renunciando 
ao resto? Tanto faz que se vá do modo como veio; mas ao dar 
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meia-volta ve duas Rainhas que se mostram em dois balcdes, um de frente para 
o outro, de cada lado da praga. E eis que lhe parece reconhecer nelas as duas 
mulheres de sua primeira escolha frustrada. Parece que estáo ali de guarda, 
para nao deixá-lo sair da cidade, tanto é verdade que cada urna délas 
empunha urna espada desembainhada, urna com a máo direita, a outra — 
decerto por simetría — com a esquerda. Ou melhor, se quanto á espada de 
urna délas nao havia dúvidas, a da outra bem podía ser urna pena de ganso, 
um compasso fechado, urna flauta, um corta-papel, e dessa forma as duas 
mulheres estavam a indicar dois caminhos distintos que se abrem para quem 
aínda está á procura de si mesmo: o caminho das paixdes, que é sempre urna 
via de tato, agressiva, de cortes nítidos, e o caminho da sabedoria, que requer 
reflexáo e um lento aprendizado. 

Para dispor e indicar as cartas, as máos do jovem ora 
procedem por oscilagdes ou movimentos bruscos ñas seqüéncias, 
ora se contorcem como que "chorando" cada carta já jogada que 
mais valia conservar para outro jogo, ora se deixam ir em gestos 
de mole indiferencia, como a significar que tanto a carta quanto o 
pogo sao iguais como as copas que se repetem idénticas no jogo, 
como no mundo das coisas uniformes os objetos e os destinos que 
se escancaram diante de nós, intercambiáveis e imutáveis, e quem 
pensa que decide nao passa de um iludido. 

Como explicar que para a sede que tem no corpo nao lhe 
basta nem um pogo nem outro? E a cisterna em que desembocam 
todas as águas de todos os pogos e de todos os rios que ele quer, o 
mar, tal como representado no Arcano dito da Estrela ou das 
Estrelas, em que se celebram as origens aquáticas da vida como 
triunfo de todas as misturas e de todos os supérfluos que se 
deitam ao mar. Urna deusa desnuda toma duas ánforas que 
contém nao se sabe que sucos para o refrigério daqueles que tém 
sede (em seu redor estáo as dunas amarelas de um deserto 
ensolarado), e as despeja para irrigar as ribas ensaibradas: e 
naquele instante urna vegetagáo de saxífragas brota em meio do 
deserto, e entre as férteis frondes canta um melro, a vida é 
dissipagáo de materiais que se deterioram, o caldeiráo do mar nao 
faz senáo repetir o que se passa com as constelagdes que continuam por 
milhares de anos a esmagar os átomos nos almofarizes de suas explosdes, 
daqui visíveis mesmo num céu da cor do leite. 

Pela maneira com que o jovem rebate essa carta sobre a mesa é como se 
o ouvíssemos gritar: 

— É o mar, é o mar que eu quero! 

— E o mar terás! — A resposta da potencia astral só podía prenunciar 
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um Cataclismo, e o transbordar dos océanos sobre as cidades 
abandonadas, a lamberem as patas dos lobos refugiados ñas 
partes mais altas ululando para a Lúa ameagadora, enquanto um 
exército de crustáceos avanga dos fundos abissais para 
reconquistar o globo. 

Um raio que vem cair sobre a copa da árvore, derrubando 
as muralhas e a torre da cidade suspensa, ilumina urna vista ainda 
mais horripilante, para a qual o jovem nos prepara descobrindo 
urna carta com gestos lentos e olhos aterrados. Erguendo-se de pé 
sobre o trono, o interlocutor real mudou tanto que está 
irreconhecível: por trás de seus ombros nao é urna plumagem 
angélica que se abre, mas duas asas de morcego que obscurecem o 
céu, os olhos impassíveis se tornaram estrábicos, a coroa erigou-se 
de cornos, o manto caiu deixando ver um corpo nu de 
hermafr odita, com máos e pés prolongados em artelhos. 

— Mas nao éreis um anjo? 

— Sou o anjo que habita no ponto em que as linhas se 
bifurcam. Todo aquele que remonte ás coisas divisas me encontra, 
todo aquele que desga ao fundo das contradigdes esbarra comigo, 
quem quer misturar o que estava separado recebe sobre a face 
minha asa membranosa! 

A seus pés reaparecem os gémeos solares, transformados 
em duas criaturas de tragos ao mesmo tempo humanos e 
animalescos, com chifres caudas penas cascos escamas, ligados ao 
grífico personagem por dois longos filamentos ou corddes 
umbilicais, e é provável que do mesmo modo cada um deles tenha 
atrelados a si outros dois diabretes menores que ficaram fora do 
desenho, e assim de ramo em ramo se estende urna rede de 
filamentos que o vento faz balougar como urna grande teia de 
aranha, entre um esvoagar de asas negras de grandeza 
decrescente: corujas, mochos, poupas, f alenas, vespas e 

mosquitos. 

O vento ou as ondas? As linhas tracejadas ao fundo da 
carta poderiam indicar que a grande maré já está submergindo a 
copa da árvore e toda a vegetagáo se desfaz num ondular de algas 
e tentáculos. Eis como foi atendida a escolha do homem que nao 
sabia escolher: sim, o mar, ele agora o tem, pois nele afunda de 
cabega para baixo, balangando entre os coráis do abismo, 
Enforcado pelos pés entre sargagos que flutuam á meia água sob a 
superficie opaca do océano, e varre as profundezas íngremes com 
seus cábelos que escorrem verdejantes de algas marinhas. (Entáo 
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seria mesmo esta a carta na qual Madame Sosóstris, vidente famosa mas de 
nomenclatura pouco precisa, ao adivinhar os destinos privados e gerais de um 
emérito funcionário da Lloyd's, teria reconhecido um marinheiro fenicio 
afogado?) 

Se a única coisa que quería era fugir da limitagáo individual, das 
categorías, das listas, sentir o surdo tro vejar das moléculas, o mesclar-se das 
substáncias primárias e últimas, eis que o caminho se abre para ele com o 
Arcano dito O Mundo: Venus danga coroada num céu de vegetagóes, 
circundada pelas encarnagdes de Zeus multiforme; cada espécie e individuo e 
toda a historia do género humano nao passam de um elo casual na cadeia de 
mutagdes e evolugoes. 

Só lhe falta levar a termo o grande ciclo da Roda na qual a vida vegetal 
se evolve e da qual já nao se pode dizer onde é o alto e onde é o baixo, ou o 
ciclo ainda mais demorado que passa pela decomposigáo, a descida ao centro 
da térra na fundigáo dos elementos, a espera dos cataclismos que 
reembaralham as cartas do taró e trazem á luz os estratos sepultos, como no 
Arcano do terremoto final. 

Tremor de máos, encanecimento precoce eram tragos bem leves do 
muito que o nosso desventurado comensal havia passado: numa mesma noite 
havia sido esmiugado (espadas) em seus elementos primários, passara através 
das cráteras de vulcdes (copas) por todas as eras da térra, arriscara ficar 
prisioneiro na imobilidade definitiva dos cristais (ouros), retornara á vida na 
lancinante floragáo do bosque (paus), até retomar sua forma e identidade 
humana na sela do Cavaleiro de Ouros. 

Mas será de fato ele e nao antes um sosia que, mal se viu restituido a si 
mesmo, se póe a avangar pelo bosque? 

— Quem és? 

— Sou o homem que devia esposar a jovem que nao havias escolhido, 
que devia seguir pelo outro caminho da encruzilhada, dessedentar-se no outro 
pogo. Por nao teres escolhido, impediste minha escolha. 

— Para onde segues? 

— Para outra hospedaría diferente daquela que encontrarás. 

— E onde te encontrarei? 

— Enf oreado noutra forca que nao aquela em que serás enf oreado. 

Adeus. 
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HISTORIA DA FLORESTA QUE SE VINGA 



O fio da historia se complica nao só porque é difícil 
combinar urna carta com outra mas também porque, a cada nova 
carta que o jovem procura colocar em fila com as demais, há dez 
máos que avancam para tomá-la dele e meté-la na outra historia 
que cada um está formando para si, e chega um certo ponto em 
que as cartas lhe escapam por todos os lados e ele precisa segúra- 
las com máos firmes, com os antebrazos, os cotovelos, e acaba por 
esconde-las até mesmo daqueles que procuram entender a historia 
que ele está contando. Por sorte, entre todas aquelas máos que 
avangam há um par que vem em seu auxilio para manter as cartas 
em fila, e como se trata de máos que em tamanho e peso valem 
por tres, e de pulsos e brazos que guardam em grossura a mesma 
proporzáo, daí a forza e a decisáo com que se abatem sobre a 
mesa, acaba acontecendo que as cartas que o jovem indeciso 
consegue manter guardadas sáo precisamente aquelas que 
ficaram sob a protezáo das manoplas desconhecidas, protezáo que 
náo se explica tanto como um interesse pela historia das 
indecisdes do jovem, mas antes como o de um hospede que na 

colocazáo casual de algumas dessas cartas tivesse reconhecido 
urna historia que lhe falasse mais de perto, ou seja, a sua própria. 

Um hospede, ou urna hospede: porque, dimensdes á parte, 
a forma desses dedos, máos, pulsos e brazos é precisamente 
aquela que caracteriza os dedos, máos, pulsos e brazos femininos, 
de urna jovem bem torneada e rechonchuda, e de fato subindo os 
olhos por esses membros percorre-se a pessoa de urna gigantesca 
senhorita que havia pouco estava sentada junto a nós muito 
quietinha, e de repente, vencido o acanhamento, pós-se a 
gesticular dando cotoveladas no estomago dos vizinhos e 
fazendo-os saltar para fora do banco. 

Nossos olhares se erguem para a sua face que se ruboriza 
— por timidez ou cólera — , para depois baixarem sobre a figura 
da Rainha de Paus que se parece bastante com ela, nos seus duros 
trazos campestres, emoldurados por vizosos cábelos encanecidos, 
e no seu comportamento rude. Apontou para aquela carta com 
um dedáo que mais parecia um punho sobre a mesa, e o gañido 
que lhe saiu dos lábios amuados era como se quisesse dizer: 

— Sim, sou eu mesma, essa ai, e esses paus cerrados sáo a 
floresta na qual fui criada por um pai que, nada esperando de 
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bom do mundo dos homens, se fizera Eremita nesses bosques, para manter-me 
afastada da influencia perniciosa do convivio humano. Adquirí minha Forga 
exercitando-me com os javalis e os lobos, e aprendi que a floresta, embora 
vivendo do dilacerar-se e do entredevorar continuo dos animáis e das plantas, 
é regulada por urna lei: a torga que nao sabe se deter a tempo, bisáo ou homem 
ou condor, cria em torno o deserto e ai deixa o couro, que servirá de pasto as 
formigas e moscas... 

Essa lei, que os antigos cagadores conheciam bem, mas que 
já ninguém recorda, podemo-la decifrar no gesto inexorável 
mas controlado com que a bela domadora abre com a ponta dos 
dedos as fauces de um leáo. 

Tendo crescido na familiaridade de animáis selvagens, 
tornara-se selvagem em presenga das pessoas. Quando ouve o 
trote de um cavalo e pelo bosque ve passar um belo Cavaleiro, 
espreita-o por detrás das moitas, depois foge intimidada, mas 
corta por atalhos a fim de nao o perder de vista. Eis que volta a 
encontrá-lo de cabega para baixo (O Enforcado), pendurado em 
urna árvore por um salteador de passagem, que o despojou de 
todos os seus haveres. A silvestre mocetona nao perde tempo em 
pensar: avanga contra o bandido empunhando urna clava e ossos 
tenddes articulagdes e cartilagens voam pelos ares como ramos 
secos. Neste ponto devemos supor que ela tenha desprendido o 
belo jovem da árvore e o tenha reanimado á maneira dos leoes, 
lambendo-lhe o rosto. De um cantil que traz a tiracolo despeja em 
duas fagas (Dois de Copas) urna bebida cuja receita só ela conhece: 
algo como sumo de zimbro fermentado e leite azedo de cabra. O 
cavaleiro se apresenta: "Sou o príncipe herdeiro do Império, filho 
único de Sua Majestade. Salvaste-me a vida. Dize como posso 
recompensar-te" 

E ela: "Fica mais um pouco para brincarmos juntos", e se esconde por 
trás dos arbustos. A bebida era um potente afrodisíaco. Ele a persegue. Solerte, 
a narradora quería fazer passar aos nossos olhos o Arcano O Mundo como um 
signo de pundonor: "...Nessa brincadeira, lá se foi a minha virgindade...", mas 
o desenho mostra sem reticencias como a sua nudez se revelou ao jovem, 
transfigurada numa danga amorosa, e como a cada voluteio dessa danga ele ia 
descobrindo nela urna nova virtude — forte como urna leoa, altiva como a 
águia, materna como urna vaca, suave como um anjo. 

A sedugáo do príncipe é confirmada pela carta seguinte, O Amor, que, 
contudo, serve de advertencia contra urna situagáo embaragante: acontece que 
o jovem é casado, e sua legítima esposa nao tinha a menor intengáo de deixá-lo 
escapar. 
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— Os entraves legáis pouco sentido fazem na floresta: fica comigo e 
esquece a corte, suas etiquetas e intrigas. — Essa proposta ou outra igualmente 
sensata lhe deve ter feito a moga, sem levar em conta que os príncipes podem 
ter os seus principios. 

— Só O Papa tem poderes para eximir-me do primeiro matrimonio. 
Esperas-me aqui, eu vou, resolvo rápido o assunto e volto. — E subindo no 
Carro parte sem sequer voltar-se, deixando-lhe apenas urna modesta provisáo 
(Tres de Ouros). 

Abandonada, num breve giro das Estrelas, sente-se tomada de dores. 
Arrasta-se para a ria de um rio. As feras do bosque sabem parir sem ter ajuda, 
e ela aprendeu com as feras. Dá á luz do Sol dois gémeos táo robustos que já 
nasceram em pé. 

— Junto com meus filhos irei pedir, Justiga apresentando-me ao 
Imperador em pessoa, que em mim reconhecerá a verdadeira esposa de seu 
herdeiro e a genitora de seus descendentes. — E com essa intengáo póe-se a 
caminho para a capital. 

Caminha e caminha e nada de a floresta acabar. Encontra um homem 
que foge como um Louco, perseguido pelos lobos. 

— Onde pensas que vais, infeliz? Nao existe mais nem cidade nem 
império! Os caminhos já nao levam de nenhum lugar a lugar algum! Olha! 

Um mato ralo e poeirento e a areia do deserto cobrem o asfalto e as 
calgadas da cidade, ñas dunas ululam os chacais, nos palácios abandonados 
sob a Lúa as janelas se abrem como órbitas vazias, os sótáos e as adegas 
transbordam de ratos e escorpióes. 

A cidade, no entanto, nao morreu: as máquinas os motores as turbinas 
continuam a roncar e a vibrar, cada Roda engrenando seus dentes em outras 
rodas, os vagoes correndo sobre os trilhos e ao longo dos fios os sinais 
telegráficos — e homem algum ali para recebé-los ou transmiti-los, para 
receber a carga ou despacháda. As máquinas que já havia algum tempo 
sabiam poder passar sem os homens, finalmente os expulsaram; e após 
um longo exilio os animáis da selva voltaram a ocupar os territorios 
arrancados á floresta: as raposas e as martas passeiam as fofas caudas 
sobre os painéis de comando constelados de manómetros e alavancas, 
quadrantes e diagramas; texugos e esquilos se aquecem sobre 
acumuladores e magnetos. O homem tinha sido necessário; agora era 
inútil. Para que o mundo receba informagóes do mundo e se alegre com 
elas bastam agora os computadores e as borboletas. 

Assim termina a vinganga das forgas terrestres desencadeadas em 
explosóes em cadeia de trombas-d'água e de tufóes. Agora os pássaros, já 
dados por extintos, se multiplicam e baixam em bando sobre os quatro pontos 
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cardeais com um estridulo ensurdecedor. Quando o género humano refugiado 
em grutas subterráneas tenta voltar á superficie, ve o céu escurecido por urna 
densa colcha de asas. Reconhecem o dia do Juízo como representado nos taros. 
E com urna outra carta sabem que vai se realizar a profecia: um dia virá em 
que urna pluma porá abaixo a torre de Nemrod. 
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HISTORIA DO GUERREIRO SOBREVIVENTE 



Aínda que a narradora seja alguém que saiba o que quer, 
isso nao significa que se possa seguir melhor sua historia que a 
anterior. Porque as cartas escondem muito mais coisas do que 
revelam, e basta urna délas dizer um pouco mais que as outras para 
que logo várias máos tentem arrebatá-la e encaixá-la noutra 
historia. Urna pessoa comega a compor para si própria, com cartas 
que julga só a ela pertencerem, e de repente a solugáo se precipita 
acavalando-se com as cartas de outras historias através das 




mesmas figuras catastróficas. 



Eis, por exemplo, este aqui que tem todo o tipo de um oficial em 
servigo, e comega reconhecendo-se no Cnvaleiro de Paus, chegando mesmo a 
fazer a carta circular entre nós, para que se veja o helo cavalo ajaezado que 
montava aquela manhá, quando partiu da caserna, e o elegante uniforme que 
envergava, guarnecido de luzentes plastrdes de couraga, com urna gardenia na 
fivela das grevas. Seu verdadeiro aspecto — parece dizer — era aquele, e, se 
agora o vemos mal vestido e malparado, isso se deve á pavorosa aventura que 
se propde nos contar. 

Mas, reparando bem, aquele retrato contém igualmente 
elementos que correspondem ao seu aspecto atual: os cábelos 
brancos, o olhar perdido, a langa partida e reduzida a um toco. A 
menos que se tratasse nao de um pedago de langa (tanto que a 
sustinha com a esquerda) mas de urna folha de pergaminho 
enrolada, urna mensagem que tora incumbido de entregar, talvez 
atravessando as linhas inimigas. Suponhamos que seja um oficial 
de ordenanga, e tenha recebido ordem de se reunir ao quartel- 
general de seu soberano ou comandante, e depositar-lhe em máos 
um despacho do qual dependa o sucesso da batalha. 

Enfurece o combate: o cavaleiro vai acabar em meio dele; a 
fio de espada os exércitos oponentes abrem caminho um através 
do outro como se ve no Dez de Espadas. Ñas batalhas, dois sao os 
modos recomendáveis de se bater: ou ficar no meio, e desferir 
golpes a torto e a direito, ou escolher entre todos os inimigos um 
inimigo adequado para trabalhá-lo á parte. Nosso oficial de 
ordenanga viu avangar-lhe de encontró um Cavaleiro de Espadas 
que se destacava dos demais pela elegancia de seu equipamento 
humano e eqüino: sua armadura, diversamente das outras que se 
véem em torno, compostas de pegas desparelhadas, está completa 
até o último adminículo e mantém a mesma cor do elmo até os 
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coxotes, um azul-pervinca, sobre o qual sobressaem o peitoral e as grevas 
douradas. Os pés calgam babuchas de damasco vermelho como a gualdrapa 
do cavalo. O rosto, embora transfigurado pelo suor e a poeira, mostra seus 
tragos finos. Empunha o espadáo com a esquerda, detalhe a nao se desprezar: 
os canhotos sao adversários temíveis. Mas também o nosso herói brande com a 
esquerda a sua maga, logo sao ambos canhotos e temíveis, contendores dignos 
um do outro. 

Os ferros (Dois de Espadas) entrecruzados em meio a um 
turbilháo de ramos landes folíolos e flores em botáo indicam que 
os dois se afastaram para um duelo singular e com golpes 
fendentes e de través podam a vegetagáo circundante. A principio 
o nosso herói teve a impressáo de que o cavaleiro da pervinca tem 
o brago mais ágil que potente, e que basta atacá-lo com ímpeto 
para sobrepujá-lo, mas o outro lhe desfecha em cima urna chuva 
de sabragos a molde de cravá-lo na térra como um prego. Já os 
cávalos escoiceiam de cascos para o ar como tartarugas no terreno 
semeado de espadas retorcidas como serpes e ainda resiste o 
guerreiro da pervinca, forte como um cavalo, fugidio como a 
serpe, encarapagado como a tartaruga. Quanto mais encarnigado 
se torna o duelo, mais cresce o alarde de bravura, o prazer de 
descobrir em si ou no inimigo novos recursos inesperados: e 
assim no corpo-a-corpo tumultuado vai se insinuando a graga de 
urna danga. 

No calor do duelo, o nosso herói já se havia esquecido de 
sua missáo, quando alto ressoa no bosque o som de urna trompa 
como a do Anjo do Juízo Final no Arcano dito do Juízo ou ainda 
do Anjo: é o olifante que dá o toque de alarma aos sequazes do 
Imperador. Sem dúvida um sério perigo ameaga o exército 
imperial: sem mais tardar o oficial deve correr em ajuda de seu 
soberano. Mas como pode interromper um duelo no qual tanto 
empenha a honra quanto o prazer? Deve levá-lo a termo o mais 
rápido possível: e trata de reaver a distáncia que seu inimigo 
havia conseguido no momento em que soou a trompa. Mas onde 
está o pervinca? Bastou aquele breve instante de perplexidade 
para que o adversário desaparecesse. O oficial precipita-se para o 
bosque a fim de atender o toque de alarme e ao mesmo tempo 
perseguir o fugitivo. 

Abre urna brecha no intrincado do bosque, entre esporos e estrepes e 
espinhos. De urna carta a outra, o relato avanga em saltos bruscos que se 
impóe de qualquer modo organizá-lo. O bosque termina de repente. O campo 
aberto estende-se em redor, silencioso; parece deserto ñas sombras do 
crepúsculo. Observando-se melhor vé-se que está repleto de homens, urna 
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turba em desordem que o reveste sem deixar nem um ángulo 
vago. Mas é urna turba encolhida, como que espalhada pela 
superficie do solo: nenhum desses homens está de pé, jazem 
estendidos sobre o ventre ou sobre o dorso, nao conseguem 
erguer a cabega acima das folhas da reiva pisoteada. 

Alguns que A Morte ainda nao enrijeceu bracejam como se 
estivessem aprendendo a nadar no lodo negro de seu sangue. 
Aqui e ali aflora a máo de alguém, que se abre e fecha, buscando o 
pulso do qual foi decepada, um pé tenta mover-se em passos 
lentos sem mais um corpo a suportar nos calcanhares, cabegas de 
pajens e monarcas agitam as longas comas que lhes caem sobre os 
olhos ou procuram endireitar a coroa enviesada sobre a calvicie, 
mas nao conseguem senáo escavar a poeira com o queixo e 
mastigar o saibro. 

— Que ruina se abateu sobre o exército imperial? — Essa 
pergunta o cavaleiro provavelmente dirigiu ao primeiro ser vivo 
que encontrou: alguém de tal forma imundo e esfarrapado que de 
longe parecia o Louco dos tarós e, de perto, se revelava um 
soldado ferido e claudicante fugindo ao campo da carnificina. 

No relato mudo do nosso oficial a voz desse sobrevivente 
soa desentoada e rouca na algaravia de um dialeto mal inteligível, 

em frases mutiladas do tipo: "Num teja a fazer presepadas, so 
tenente! É pernas p'ra que ti quero! Que o caldo já se entorno! 
Num si sabe de que raf de canto é qui saiu essa tropa, aqui tá um 
qui nunca viu, só si das prefundas dos inferno! Nem bem 
sentamos pé que esses demonhos cairo no lombo da gente e num 
áti tava tudo com a boca cheia de formiga! Taca as espora, sor 
oficial, e sai dessa ingrezia!". Já o peáo se afasta deixando ver as 
vergonhas pelos rasgos das bragas, farejado pelos caes 
vagabundos como se um deles fosse pelo fedor que exala, 
arrastando consigo a trouxa do saqueio a que procedeu refugando 
os bolsos dos cadáveres. 

Mas isso nao basta para dissuadir o nosso cavaleiro de seu 
propósito de avangar. Desviando-se do uivo dos chacais, perlustra 
os confins do campo de morte. A luz da Lúa ve refletir-se, 
dependurados numa árvore, um escudo dourado e urna Espada de 
prata. Reconhece as armas de seu inimigo. 

Da carta ao lado ouve-se um murmúrio de água. Urna 
torrente ali escorre sob os juncos. O guerreiro desconhecido está 
parado á margem e se despe da armadura. Nosso oficial nao pode 
certamente atacá-lo nesse momento: esconde-se para esperá-lo no 
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caminho, quando estiver novamente armado e em condicoes de defender-se. 

Das pegas da armadura despontam membros brancos e graciosos, do 
elmo urna cascata de cábelos escuros que se soltam e escorrem pelo dorso até o 
ponto em que este se recurva. Esse guerreiro tem pele de donzela, carne de 
dama, seio e colo de rainha: é urna mulher que, sob a luz das Estrelas, acocora- 
se junto ao regato para fazer suas ablugoes noturnas. 

Como cada nova carta posta sobre a mesa explica ou corrige o sentido 
das cartas precedentes, assim também essa descoberta desfaz as paixdes e os 
propósitos do cavaleiro: se nele a principio a emulagáo a inveja o respeito 
cavaleiresco pelo valoroso adversário se confrontavam com a urgencia que 
tinha de vencer vingar subjugar, agora a vergonha de ter sido posto em xeque 
pelo brago de urna jovem, a pressa em restabelecer a supremacía masculina 
vilipendiada se confrontam com a ansiedade de se dar logo por vencido, 
cativo desse brago, desse abrago, desse seio. 

O primeiro desses novos impulsos é o mais forte: se as 
partes do homem e da mulher se misturaram, convém logo 
redistribuir as cartas, restaurar a ordem alterada fora da qual nao 
se sabe mais quem é quem e o que se espera de alguém. Aquela 
espada nao é um atributo feminil, é urna usurpagáo. O cavaleiro, 
que com um adversário de seu sexo jamais tiraría a vantagem de 
surpreendé-lo desarmado, e muito menos o furtaria as 
escondidas, ei-lo que se esgueira entre as moitas, aproxima-se das 
armas suspensas, com máo furtiva empunha a espada, arranca-a 
da árvore, e evade-se. "A guerra entre o homem e a mulher nao 
conhece normas nem lealdade", pensa, e aínda nao sabe quanto 
para a sua desventura a frase é verdadeira. 

Está quase a desaparecer no bosque quando se sente 
agarrar pelos bragos e as pernas, preso, suspenso, Enf oreado de 
cabega para baixo. De cada moita das margens surgiram banhistas 
nuas de longas pernas, como aquela que na carta do Mundo se 
langa por urna passagem em meio ás frondes. E um regimentó de 
guerreiras gigantescas que passada a batalha enxameia ao longo 
da água para refrescar-se, aquecer-se ao sol e retemperar sua Forga 
de leoas fulminantes. Num segundo caem-lhe todas em cima, 
agarram-no, derrubam-no, passam-no de máo em máo, beliscam- 
no, atiram-no para um lado e para outro, provam-no com os 
dedos as línguas as unhas os dentes, náo, assim náo, mas estáo 
doidas, deixem disso, que estáo fazendo comigo, náo quero isso, 
chega, me machucam, ai ai ai por favor. 

Deixado ali como morto, eis que lhe vem em socorro um Eremita que á 
luz de urna candeia percorre os sitios da batalha recompondo os despojos dos 




51 



mortos e medicando as chagas dos mutilados. O discurso desse santo homem 
se pode depreender da última carta que o narrador pousa sobre a mesa com 
máo trémula: 

— Nao sei se para ti foi melhor sobreviver, ó soldado. A derrota e a 
carnificina nao se abatem apenas sobre a bandeira de tuas tropas: o exército 
das amazonas justiceiras destrói e massacra os regimentos e os impérios, 
estende-se sobre os continentes do globo submetidos há dois mil anos ao 
dominio no entanto frágil dos homens. Rompeu-se o precário armisticio que 
impedia o confronto do homem e da mulher no seio das familias: esposas 
irmás filhas e máes já nao reconhecem em nós pais irmáos filhos e esposos mas 
apenas o inimigo, e todas acorrem de armas em punho a engrossar as hostes 
do exército vingativo. As orgulhosas fortalezas de nosso sexo estáo se 
derruindo urna a urna; nao perdoam homem algum; aos que nao matam, 
castram; só a uns poucos eleitos como zangdes de colméia é que concedem um 
adiamento, mas esperam-nos suplicios ainda mais atrozes para tirar-lhes o 
anseio de vanglória. Para o homem que se julgava o Homem nao há salvagáo. 
Rainhas punidoras governaráo os próximos milenios. 
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HISTORIA DO REINO DOS VAMPIROS 



Um só entre nós parece nao se apavorar nem mesmo com 
as cartas mais funestas, dir-se-ia até mesmo que mantém com o 
Arcano Número Treze urna certa familiaridade. E como se trata de 
um homenzarráo como esse que se ve na carta do Válete de Paus, e 
pela maneira como dispoe as cartas em fila parece aínda entregue 
ao seu duro labor cotidiano, atento á regularidade da distancia 
entre os retángulos separados por estreitos carreiros, ocorre-nos 
naturalmente pensar que o lenho sobre o qual se apóia na figura 
seja o cabo de urna pá enterrada no chao e que ele exerga o oficio 
de coveiro. 

Na luz incerta as cartas descrevem urna paisagem, 
noturna, as Copas se perfilam como urnas sepulcros túmulos entre 
as urtigas, as pás ( Espadas ) ressoam metálicas como enxadas e 
picaretas batendo contra as tampas de chumbo, os Paus negrejam 

como cruzes retorcidas, os Ouros reluzem como fogos-fátuos. 
Logo que urna nuvem ao passar descobre A Lúa, ergue-se o ulular 
dos chacais que arranham furiosos a beira dos túmulos e 
disputam suas pútridas iguarias com os escorpides e as tarántulas. 

Nesse cenário noturno podemos imaginar um Rei que 
caminha perplexo acompanhado de seu bufáo ou anáo da corte 
(as cartas do Rei de Espadas e do Louco vém mesmo a propósito), e 
supor um diálogo entre eles, que o coveiro apanha no ar. Que 
estará procurando o Rei ali a essa hora? A carta da Rainha de Copas 
nos sugere que ele esteja seguindo os tragos de sua mulher; o 
bufáo viu-a sair ás escondidas do palácio, e, um pouco por mofa 
um pouco a sério, convenceu o soberano de segui-la. Malicioso 
como é, o anáo suspeita urna intriga de Amor; mas o Rei está 
seguro de que tudo quanto sua mulher está fazendo pode 
aparecer á luz do Sol: é a assisténcia á infáncia abandonada que a 
obriga a esses constantes vaivéns. 

O Rei é otimista por vocagáo: em seu reino tudo vai da 
melhor forma, os Ouros circulam bem investidos. Copas de 
abundáncia sao ofertadas á sede festiva da pródiga clientela, a 
Roda do grande mecanismo gira por si própria noite e dia, e existe 
urna Justiga rigorosa e racional como aquela que nessa carta tem o 
rosto firme de urna empregada no postigo. A cidade que 
construiu é facetada como um cristal ou como o Ás de Copas, 
bordada pela teia de aranha das janelas dos arranha-céus, com 
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acesso para cima e para baixo pelos ascensores, autocoroada pelas auto- 
estradas, nao parca de parqueamentos, escavada pelo formigueiro luminoso 
das vias subterráneas, urna cidade cujas cúspides obnubilam as nuvens e que 
sepulta as asas escuras de seus miasmas ñas visceras do solo para que nao 
ofusquem a vista das grandes fachadas de vidro e o arremate cromado dos 
metáis. 

O bufáo, ao contrário, cada vez que abre a boca, entre um 
escárnio e urna chacota, semeia suspeita, deboches denegridores, 
angústias e alarmes: para ele o grande mecanismo é movido por 
bestas infernáis, e as asas negras que despontam sobre a copa- 
cidade indicam urna insidia que a ameaga por dentro. O Rei deve 
estar no jogo: nao paga ao bufáo precisamente para que este o 
contradiga e o moteje? Ñas cortes é urna velha e sábia tradigáo 
que o Bobo ou Jogral ou Poeta tenha por fungáo reverter os 
valores sobre os quais o soberano baseia seu próprio dominio, e 
zombar deles, e lhe demonstrar que toda linha reta oculta um 
desvio tortuoso, todo produto acabado um desconjuntar de pegas 
que nao se ajustam, todo discurso continuo um bla-blablá. 

Todavia, há vezes em que esses chistes provocam no Rei urna 
vaga inquietagáo: essa também está decerto prevista, até mesmo 
garantida por contrato entre o Rei e seu Jogral, mas nem por isso 
deixa de ser um tanto inquietante, nao só porque a única maneira 
de desfrutar urna inquietagáo é inquietando-se, mas 
principalmente porque ele se inquieta de verdade. 

Com que entáo o Bobo conduziu o Rei a este bosque em 
que todos nos havíamos perdido. 

— Nao sabia que no meu reino ainda restavam florestas 
táo densas — deve ter observado o monarca — , e nesse ponto, com as coisas 
que falam a meu respeito, que impego as folhas de respirar o oxigénio por seus 
poros e digerir a luz em suas seivas verdes, nao tenho razáo senáo de alegrar- 
me. 

E o Bobo: 

— Fosse eu, Majestade, nao me alegraría tanto. Nao é longe da 
metrópole iluminada que a floresta estende as suas sombras, mas dentro déla: 
na cabega de vossos súditos conscientes e produtivos. 

— Queres insinuar que alguma coisa escapa ao meu controle. Bobo? 

— É o que veremos. 

De espesso que era, o bosque vai agora deixando espago a aléias 
amontoadas de térra revolvida, a fossas retangulares, a um esbranquigado 
como de cogumelos que aflorassem do solo. Com horror o Décimo Terceiro 
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Taro nos adverte que as raízes do bosque estáo adubadas de cadáveres mal 
curtidos e de ossos descarnados. 

— Mas onde me trouxeste, Louco? Isto aqui é um cemitério! 

E o bufáo, indicando a fauna invertebrada que pasta no interior dos 
túmulos: 

— Aqui reina um soberano mais poderoso do que vós, Sua 
Majestade o Verme! 

— Nunca vi nenhum lugar em todo o meu territorio onde 
a ordem mais deixe a desejar. Quem é o incompetente que foi 
nomeado para este ministério? 

— Eu aqui, para servi-lo, Majestade. — E chega entáo o 
momento em que o coveiro entra em cena e descarrega a sua 
tirada: — Para afastar o pensamento da morte os cidadáos 
escondem os cadáveres aqui embaixo, de qualquer maneira. Mas 
depois, por mais que o afastem, acabam pensando melhor e 
voltam aqui para verificar se os mortos estáo bem sepultos, se 
pelo fato de serem mortos sao alguma coisa diferente dos vivos, 
pois de outra forma os vivos nao estariam táo seguros de serem 
vivos, digo bem?, e assim, entre os sepultamentos e as exumagoes, 
há sempre um mexe-mexe-e-remexe, que para mim há sempre muito o que 
fazer! — E o coveiro cospe ñas máos e volta a cavar com a pá. 

Nossa atengáo se volta para urna outra carta que parece querer passar 
despercebida, A Papisa, e a indicamos ao nosso comensal com um gesto 
interrogativo que poderia corresponder a essa pergunta que o Rei faz ao 
coveiro, depois de perceber urna figura encapuchada num manto de freirá, 
que esta acocorada junto ás tumbas: 

— Quem é aquela velha que revolve os sepulcros? 

— Deus me perdoe, mas aqui de noite passeia urna raga dañada de 
mulheres — terá respondido o coveiro, persignando-se — 
conhecedoras de filtros e livros de magia, que vém á procura de 
para os seus maleficios. 

— Sigamo-la, e estudemos o seu comportamento. 

— Eu nao, Majestade! — E o bufáo áquela altura terá feito 
meia-volta sentindo um arrepio: — E vos conjuro a nao vos 
meterdes nisso! 

— Devo, no entanto, saber até que ponto no meu reino 
ainda se conservam superstigdes decrépitas! — Sobre o caráter 
obstinado do Rei podemos jurar: guiado pelo coveiro, vai em 
frente. 
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No Arcano dito As Estrelas vemos a mulher desfazer-se do manto e da 
coifa monacal. Nao é velha de todo; é bela e está nua. Um claráo de lúa cintila 
com reflexos siderais e nos revela que a visitante noturna do cemitério se 
parece com a Rainha. De inicio é o Rei que reconhece o corpo da consorte, os 
seios pequeños em forma de pera, o dorso macio, as coxas generosas, o ventre 
ampio e oblongo; depois, mal ela ergue a fronte e deixa ver o rosto, 
emoldurado pela basta cabeleira solta sobre os ombros, também nós 
permanecemos de boca aberta: se nao fosse pela expressáo arrebatada que nao 
é decerto aquela dos retratos oficiáis, seria igual idéntica á Rainha. 

— Como se permite que essas imundas feiticeiras assumam o aspecto 
de pessoas educadas e prestigiosas? — Esta e nao outra será a reagáo do Rei 
que, para afastar qualquer suspeita de sua mulher, está pronto a emprestar ás 
bruxas um certo número de poderes sobrenaturais, inclusive o de se 
transformarem a seu bel-prazer. Urna explicacáo alternativa que satisfaría 
melhor aos requisitos da verossimilhanga ("Minha pobre mulher, em seu 
abatimento, até mesmo crises de sonambulismo lhe podem sobrevir!") seria 
logo descartada tendo em vista as laboriosas operagoes a que se 
dedica a pressuposta sonámbula: ajoelhada á beira de um túmulo, 
unge o terreno com opacos filtros. (Se os apetrechos que tem á 
máo nao puderem ser melhor interpretados como um magarico 
oxídrico vomitando fagulhas, para dessoldar o chumbo de um 
caixáo.) 

Seja qual for o procedimento que se opera, o certo é que se 
trata da reabertura de um túmulo, cena que outra carta do taro 
prevé para o dia do Juízo no fim dos tempos, e que era agora 
antecipado pelas máos de urna frágil senhora. Com a ajuda de 
urna alavanca (Dois de Paus) e de urna corda a feiticeira extrai da 
fossa um corpo suspenso pelos pés (Enforcado). Um morto de 
aspecto conservado; do cránio pálido pende urna vasta cabeleira 
de um negro quase azul; os olhos estáo arregalados como sob o 
efeito de morte violenta, dos lábios contraídos despontam caninos 
longos e agugados que a bruxa descobre com um gesto de caricia. 

Em meio a tanto horror, um detalhe nao nos passa 
despercebido: assim como a feiticeira é urna sosia da Rainha, 
também o cadáver e o Rei se assemelham como duas gotas de 
água. A única pessoa que nao o percebe é o próprio Rei, que deixa 
escapar urna exclamagáo comprometedora: "Bruxa... vampira... e 
adúltera!". Entáo admite que a feiticeira e sua mulher sao a 
mesma pessoa? Ou talvez pense que assumindo os tragos da 
Rainha a feiticeira deva respeitar igualmente as suas obrigagdes? 

Talvez que pudesse consolar-se sabendo-se traído por seu próprio 
Doppelgánger, mas ninguém tem a coragem de adverti-lo. 
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No fundo da cova está ocorrendo alguma coisa de indecente: a 
feiticeira inclinou-se sobre o cadáver como urna galinha no choco; eis que o 
morto se ergue como no As de Paus; como no Válete de Copas leva aos lábios um 
cálice que a feiticeira lhe oferece; como no Dois de Copas brindam juntos, 
erguendo os copos ressumantes de sangue fresco e sem coágulos. 

— Meu reino asséptico e metálico é, pois, agora pasto de 
vampiros, seita imunda e feudal! — O grito do Rei deve ser desse 
teor, enquanto seus cábelos se erigam mecha a mecha na cabega, 
para tombarem depois encanecidos. A metrópole que ele sempre 
havia suposto compacta e transparente como urna taga talhada no 
cristal de rocha, revela-se porosa e gangrenada como urna rolha 
de cortiga enfiada de qualquer jeito para tapar urna brecha nos 
confins úmidos e infectos do reino dos mortos. 

— Saiba — e essa explicagáo nao pode vir senáo do coveiro 
— que essa carocha ñas noites de equinócio e de solsticio vem ao 
túmulo do marido que ela própria assassinou, e ai o desenterra, 
lhe dá de novo a vida nutrindo-o com o sangue de suas próprias 
veias, depois se une a ele no grande sabá dos corpos que com 
sangue alheio alimentam suas artérias consumidas e assim 
rescaldam suas vergonhas polimorfas e perversas. 

Desse rito ímpio os faros apresentam duas versoes, táo dispares que 
parecem obras de máos diversas: urna grosseira, que se esforga por representar 
urna figura execrável, ao mesmo tempo homem mulher morcego, 
denominada O Diabo; outra toda festoes e guirlandas, que celebra 
a reconciliagáo das torgas terrestres com as do céu, simbolizando a 
totalidade do Mundo, por meio da danga de urna fada ou ninfa 
desnuda e saltitante. (O entalhador de ambos os faros podia ser, 
no entanto, a mesma e única pessoa, adepto clandestino de algum 
culto noturno, que feria esbogado com tragos rígidos o espantalho 
do Diabo para escarnecer da ignorancia dos exorcistas e 
inquisidores, e reservado seus recursos ornamentáis para a 
alegoría de sua té secreta.) 

— Tu que és um homem de valor, diga-me lá como 
poderei livrar meu reino deste flagelo? — terá indagado o Rei e, 
logo tomado por um impulso belicoso (as cartas de espadas estáo 
sempre prontas a recordar-lhe que a razáo da torga ainda lhe resta 
favorável), talvez tenha proposto: — Bem poderia recorrer ao meu 
exército, adestrado em manobras envolventes e prementes, em 
submeter a ferro e fogo, em espalhar incendio e roubo, em tudo 
arrasar ao nivel do chao, em nao deixar pedra sobre pedra, nem 
talo de grama, nem folha caída, nem alma de gente... 
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— Nao é o caso, Majestade — interrompe o coveiro, que em suas noites 
de cemitério deve ter visto muitas e boas. — Quando o Sabá se deixa 
surpreender pelo primeiro raio do sol nascente, todas as feiticeiras e vampiros, 
súcubos e íncubos, logo se póem em fuga, transformando-se uns em corujas, 
outros em morcegos, em todas as espécies de quirópteros. E, metidos nessas 
peles, perdem, como tive ocasiáo de observar, sua invulnerabilidade habitual. 
Será nesse momento, com aquela armadilha oculta, que capturaremos a 
carocha. 

— Confio no que dizes, meu bom homem. Agora máos á obra! 

Tudo se realiza segundo os planos do coveiro: pelo menos 
é isso que deduzimos quando a máo do Rei se detém sobre o 
misterioso arcano da Roda, que tanto pode designar a sarabanda 
dos espectros zoomórficos, quanto a armadilha preparada com 
materiais ao acaso (a feiticeira caiu lá dentro sob a forma de um 
repugnante morcego coroado, juntamente com dois lémures, seus 
súcubos, se debatem na gaiola giratoria sem possibilidade de 
salda), como ainda a rampa de langamento na qual o Rei 
encapsulou sua caga infernal para arremessá-la numa órbita sem 
retorno, desembaragando déla o campo de gravidade terrestre em 
que tudo aquilo que atiramos para o ar nos volta a cair sobre a 
cabega, e quem sabe descarregá-la nos terrenos baldios da Lúa, 
que desde muito e muito tempo governa os ataques dos 
licantropos, a proliferagáo dos mosquitos, e as regras menstruais, 
e, no entanto, fica ai querendo bancar a pura incontaminada e 
cándida. O narrador contempla com olhar ansioso a curva que enlaga o Dois de 
Ouros como se escrutasse a trajetória da Terra á Lúa, única via que lhe ocorre 
para expulsar radicalmente esse incongruo de seu horizonte, na admissáo de 
que Selene, tendo perdido seu fastigio de deusa, se resigne com o cargo de lata 
de lixo celestial. 

Um sobressalto. A noite é estragalhada por um relámpago, no alto na 
floresta, em diregáo da cidade luminosa que num instante desaparece na 
escuridáo, como se o raio se tivesse abatido sobre o castelo real decapitando A 
Torre mais elevada que arranha os céus da metrópole, ou como se urna alta de 
tensáo ñas instalagóes sobrecarregadas da Grande Central tivesse mergulhado 
o mundo num blecaute. 

"Curto-circuito, longa noite", um provérbio de mau agouro vem á 
mente do coveiro e de todos nós, imaginando (como no Arcano Número Um 
dito O Bateleiro) os engenheiros que neste momento se apressam em 
desmontar o grande Cérebro Mecánico para encontrar a causa do defeito na 
confusáo de roldanas e bobinas eletrodos e reostatos. 

As mesmas cartas neste relato podem ser lidas e relidas com 
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significados diferentes: a máo do narrador hesita nervosa e aponta de novo A 
Torre e O Enforcado como nos convidando a reconhecer ñas telefotos 
destocadas de um jornal da tarde os instantáneos atrozes de urna noticia do 
dia: urna mulher que se precipita de vertiginosa altura no vazio entre as 
fachadas dos arranha-céus. Na primeira destas duas figuras a queda é bem 
expressa pelo agitar das máos, pelo retorcer da saia, pela simultaneidade da 
dupla imagem turbilhonante; na segunda, pelo detalhe do corpo que antes de 
esfacelar-se no solo emaranha os pés nos fios, temos explicada a causa do 
acidente elétrico. 

E assim nos é dado reconstituir mentalmente o crime com a voz 
ofegante do Bufáo que vem á procura do Rei: 

— A Rainha! A Rainha! Caiu de chofre! Incandescente! Sabéis como?: 
os meteoros. Tentou abrir as asas! Mas ficou presa pelas patas! De cabega para 
baixo! Embaraga-Se nos fios e lá tica! Tesa alteza da alta tensáo! Escoiceia, 
esturrica, estrebucha! Estira o couro, as membranas reais de nossa bem-amada 
Soberana! Fritinha ali dependurada... 

Ergue-se um tumulto. 

— A Rainha morreu! A nossa boa Soberana! Atirou-se do balcáo! Foi o 
Rei que a matou! Vamos vingá-la! — De todas as partes as pessoas acorrem a 
pé e a cavalo, armadas de Espadas, Paus, Escudos, e dispdem Copas de sangue 
envenenado como isca: — E urna historia de vampiros! O reino está em poder 
dos vampiros! O Rei é um vampiro! Vamos capturá-lo! 
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DUAS HISTORIAS ÑAS QUAIS SE PROCURA E SE 

PERDE 



Os fregueses da taverna acotovelam-se em torno á mesa 
que se foi aos poucos cobrindo de cartas, esforgando-se por tirar 
dessa barafunda de tarós a sua própria historia, e quanto mais 
confusas e desconjuntadas se tornam essas historias tanto mais as 
cartas esparramadas váo encontrando seu lugar num mosaico 
ordenado. Será apenas resultado do acaso, este desenho, ou talvez 
algum de nós o estará pacientemente estruturando? 

Há, por exemplo, esse homem já idoso que em meio da 
balbúrdia ainda conserva sua calma meditativa, e antes de colocar 
urna carta reflete bastante cada vez, como absorto numa operagáo 
que nao sabe se conseguirá realizar, urna combinacáo de elementos 
de pouca monta, mas da qual pode surgir um resultado 
surpreendente. A barba branca professoral e bem cuidada, o olhar 
grave no qual se pressente urna ponta de inquietude, sao alguns 
dos tragos que tem em comum com a figura do Rei de Ouros. Este 
seu retrato, juntamente com as cartas de Copas e de Ouros que se 
lhe véem em torno poderiam servir para defini-lo como um 
alquimista que tivesse passado a vida a perquirir a combinagáo 
dos elementos e as suas metamorfoses. Nos alambiques e ñas 
retortas que lhe vai trazendo o Válete de Copas, seu fámulo ou 
assistente, escruta o referver dos líquidos densos como urina, que 
os reagentes colorem em nuvens de índigo ou cinábrio, dos quais 
devem se destacar as moléculas do rei dos metáis. Mas a espera é 
inútil, o que resta no fundo do recipiente é apenas chumbo. 

É de todos sabido, ou pelo menos todos deviam sabé-lo, 
que se um alquimista busca o segredo do ouro só por ambigáo de 
riqueza suas experiencias acabaráo fracassando: deve em vez 
disso libertar-se dos egoísmos e das limitagdes individuáis, tornar- 
se urna só coisa com as coisas que se movem no fundo das coisas, 
e, á primeira transformagáo que é a de si mesmo, as outras se 
seguiráo dócilmente. Tendo dedicado os melhores anos de sua 
vida a essa Grande Obra, ainda agora o nosso comensal anciáo, 
porque tem em máos um baralho de taró, quer compor um 
equivalente da Grande Obra, dispondo as cartas num quadrado 
que pode ser lido de cima para baixo, da esquerda para a direita, e 
vice-versa, com todas as nossas historias inclusive a sua. Mas, 
quando lhe parece ter conseguido enquadrar juntamente todas as 
historias, percebe que a sua se perdeu. 
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Ele nao é o único a buscar na sucessáo das cartas a via de urna 
transformacao interior que se transmita para fora. Há mesmo quem, com a 
bela inconsciencia da juventude, pense reconhecer-se na mais destemida 
figura de guerreiro de todo o mago, o Cavaleiro de Espadas e imagine-se 
enfrentando as cartas mais cortantes de Espadas e as mais pontiagudas de Paus 
para chegar á sua meta. Mas para isso terá de fazer urna grande volta (como 
indica o signo serpenteante do Dois de Ouros), desafiar (Dois de Espadas) as 
potencias infernáis (O Diabo) invocadas pelo Mago Merlin (O Bateleiro) na 
floresta de Broceliante (Sete de Paus), para finalmente ver-se admitido na 
Távola Redonda (Dez de Copas) do Rei Artur (Rei de Espadas), no lugar que até 
agora nenhum cavaleiro foi considerado digno de ocupar. 

Considerando-se bem, tanto para o alquimista quanto para 
o cavaleiro errante o ponto de chegada deveria ser o As de Copas, 
que para um contém o flogístico ou a pedra filosofal ou o elixir da 
longa vida, e para o outro é o talismá guardado pelo Rei Pescador, 
o vaso misterioso que seu primeiro poeta nao se deu ao trabalho 
de nos explicar o que era — ou nao o quis dizer — e que desde 
entáo fez brotar ríos de tinta de conjecturas, o Graal que continua 
a ser disputado entre as religides romana e céltica. (Tal vez o 
trovador de Champagne quisesse precisamente isso: manter viva a batalha 
entre O Papa e o Druida-Eremita. Nao há melhor lugar para se guardar um 
segredo que num romance inacabado.) 

Logo, o problema que os nossos dois comensais queriam resolver 
dispondo as cartas em redor do As de Copas era ao mesmo tempo a Grande 
Obra alquímica e a Demanda do Graal. Ñas mesmas cartas, urna por urna, 
ambos podiam reconhecer as etapas de sua Arte ou Aventura: no Sol, o astro 
do ouro ou a inocencia do jovem guerreiro, na Roda, o moto-perpétuo ou o 
encantamento do bosque, no Juízo, a morte e a ressurreigáo (dos metáis e da 
alma) ou o apelo celestial. 

Estando assim as coisas, as historias arriscam continuamente tropegar 
urna na outra, se nao se poe bem as claras o mecanismo. O alquimista é aquele 
que para obter as modificagdes da matéria procura tornar sua alma inalterável 
e pura como o ouro; mas tomemos o caso de um doutor Fausto que inverte a 
regra do alquimista, faz da alma um objeto de troca e por esse meio espera que 
a natureza se torne incorruptível e nao seja mais necessário buscar o ouro 
porque todos os elementos seráo igualmente preciosos, o mundo é de ouro e o 
ouro é o mundo. Do mesmo modo, é cavaleiro errante aquele que submete 
suas agdes a urna lei moral absoluta e rígida, para que a lei natural mantenha a 
abundancia sobre a térra com indulgencia absoluta; mas vamos imaginar um 
Perceval-Parzival-Parsifal que inverta a regra da Távola Redonda: as virtudes 
cavalheirescas seráo nele involuntárias, viráo á tona como um dom da 
natureza, como as cores das asas das borboletas, e assim, executando suas 
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empresas com espantosa negligencia, talvez consiga submeter a 
natureza á sua vontade, possuir a ciencia do mundo como a urna 
coisa, tornar-se mago e taumaturgo, fazer cicatrizar a chaga do Rei 
Pescador e restituir a verde linfa á térra deserta. O mosaico de 
cartas que estamos aqui estatelados a olhar é, pois, a Obra ou a 
Demanda que se gostaria de levar a termo sem obrar nem 
demandar. O doutor Fausto cansou-se de fazer as metamorfoses 
instantáneas dos metáis dependerem das lentas transformacoes 
que ocorriam dentro de si mesmo, e duvida de toda a sapiencia 
que acumulou em sua solitária vida de Eremita; está desiludido 
dos poderes de sua arte bem como das trapagas entre as 
combinagoes das cartas do taro. Naquele momento um relámpago 
ilumina seu cubículo no alto da Torre. Aparece á sua frente um 
personagem com chapéu de abas largas, como esses que usam os 
estudantes de Wittemberg: talvez seja um clérigo errante, ou um 
Bateleiro, charlatáo, um mágico de feira que tenha aparelhado 
sobre urna banca todo um laboratorio de frascos desapar elhados. 

— Achas que podes contrafazer a minha arte? — assim o 
verdadeiro alquimista terá apostrofado o impostor. — Que 
lavagem meteste nos teus potes? 

— O caldo que estava na origem do Mundo — assim pode 
ter respondido o desconhecido — , do qual tomaram forma os 
cristais e as plantas, as espécies animáis e a linhagem do Homo 
sapiens] — E tudo o que ele diz aparece em transparencia na 
matéria em ebuligáo num cadinho incandescente, tal como agora a 
contemplamos no Arcano XXI. Nessa carta, que traz o número 
mais alto de todas as do taro e é a que mais vale na contagem de 
pontos dos jogadores, voa nua urna deusa coroada de mirto. 

Venus talvez; as quatro figuras que lhe estáo ao redor sao 
reconhecíveis como imagens devotas mais recentes, mas isso 
talvez náo passe de um prudente disfarce de outras aparigdes 
menos incompatíveis com o triunfo da deusa lá no meio, talvez 
centauros sereias harpias górgonas, que reinavam sobre o mundo 
antes de terem sido submetidas á autoridade do Olimpo, ou ainda 
mesmo dinossauros mastodontes pterodáctilos mamutes, as 
tentativas que a natureza fez antes de assegurar-se — náo se sabe por quanto 
tempo ainda — da supremacía do homem. E há quem veja na figura central 
náo urna Venus mas o Hermafr odito, símbolo das almas que alcangam o 
centro do mundo, ponto culminante do itinerário que deve percorrer o 
alquimista. 

"E podes entáo fazer também ouro?", terá perguntado o doutor, a 
quem o outro: "Vede!", deve ter respondido, fazendo-lhe a vista resplandecer 
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com arcas transbordantes de lingotes de ouro feitos em casa. 

— E podes restituir-me a juventude? 

Eis que o tentador lhe mostra o Arcano do Amor, no qual a 
historia de Fausto se confunde com a de Don Juan Tenorio, essa 
também sem dúvida dissimulada na retícula dos tarós. 

— Que queres para ceder-me o segredo? 

A carta do Dois de Copas é um memorando do segredo da 
fabricagáo do ouro: e podemos interpretá-la como os espíritos do 
Enxofre e do Mercúrio que se separam, ou como a uniáo do Sol e 
da Lúa, ou a luta do Fixo contra o Volátil, receitas que se léem em 
todos os tratados, mas em cuja execugáo alguém pode passar toda 
a vida soprando seus fornos sem chegar a nada. 

Parece que o nosso próprio comensal está decifrando nos 
tarós urna historia que ainda esteja acontecendo dentro de si 
mesmo. Mas por ora nao parece efetivamente que déla possamos 
esperar aspectos imprevistos: o Dois de Ouros com desenvolta 
eficácia gráfica está indicando urna troca, urna permuta, um áo-ut- 
des; e, como a contrapartida dessa troca só pode ser a alma do 
nosso comensal, é lícito reconhecer urna ingenua alegoría na fluida 

aparicáo alada do arcano A Temperanga; e, se é o tráfico de almas o 
que importa ao torpe feiticeiro, nao restam dúvidas quanto á sua 
identidade de Diabo. 

Com a ajuda de Mefistófeles, todos os desejos de Fausto sao 
logo satisfeitos. Ou melhor, para dizer as coisas como de fato sao, 

Fausto obtém o equivalente em ouro de tudo quanto deseja. 

— E nao estáis contente? 

— Pensava que a riqueza fosse o diverso, o múltiplo, o 
mutável, e só vejo pegas de metal uniformes que váo e vém e se 
acumulam, e que só servem para se multiplicarem a si mesmas, 
sempre iguais. 

Tudo o que as suas máos tocam se transforma em ouro. 

Fogo a historia do doutor Fausto se confunde também com a do 
Rei Midas, na carta do As de Ouros que representa o globo terrestre 
transformado numa esfera de ouro macigo, ressecada em sua abstragáo de 
moeda, incomestível e invivível. 

— Já vos arrependeis de haver firmado um pacto com o diabo? 

— Nao, o erro foi trocar urna só alma por um só metal. Só quando 
Fausto se compromete com vários diabos ao mesmo tempo é que consegue 
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salvar a alma plural, encontrar palhetas de ouro no fundo da matéria plástica, 
contemplar Venus renascer continuamente ñas águas de Chipre, dissipando as 
grandes manchas de petróleo, a espuma de detergentes... 

O arcano número XVII que pode concluir a historia do 
doutor em alquimia, pode igualmente comegar a historia de nosso 
aventuroso campeáo, ilustrando seu nascimento á luz das Estrelas. 

Filho de pai desconhecido e de rainha destronada e nómade, 

Parsifal carrega consigo o mistério das origens. Para impedi-lo de 
saber mais do que sabe, a máe (que devia ter seus bons motivos) 
ensinou-lhe a nao fazer jamais perguntas, e criou-o na solidáo, 
eximindo-o do duro aprendizado da cavalaria. Mas mesmo por 
aqueles híspidos urzais erravam os cavaleiros errantes e o 
mancebo sem nada perguntar agrupa-se com eles, empunha as 
armas, monta a sela e esmaga sob os cascos do cavalo a própria 
máe, demasiadamente protetora. 

Filho de um conúbio culpável, matricida sem saber, logo 
implicado num amor igualmente proibido, Parsifal corre o mundo 
tranqüilo, em perfeita inocencia. Ignorante de tudo aquilo que se deve 
aprender para se estar no mundo, comporta-se de acordo com as regras de 
cavalaria porque assim lhe convém. E, esplendente de clara ignorancia, 
atravessa regióes oprimidas por obscura sapiencia. 

Térras desoladas estendem-se no taró da Lúa. Á margem de um lago de 
águas mortas há um castelo sobre a Torre do qual se abateu horrível maldigáo. 
Nela vive Amfortas, o Rei Pescador, que aqui vemos, velho e carcomido, a 
tratar de urna chaga que nao se cicatriza. Enquanto essa chaga nao se 
cicatrizar, a roda das transformagóes nao voltará a mover-se, passando da luz 
do sol ao verde das folhas e á alegria das festas do equinócio na primavera. 

Talvez o pecado do Rei Amfortas seja um saber opilado, urna ciencia 
definhante, conservada talvez no fundo do recipiente que Parsifal ve 
transportado em procissáo pelas escadarias do castelo, e que gostaria de saber 
o que é, mas se cala. A forga de Parsifal consiste em estar de tal forma novo no 
mundo e táo ocupado com o fato de estar no mundo que nunca lhe vem á 
mente fazer perguntas sobre aquilo que ve. E, no entanto, bastaría urna 
pergunta sua, urna primeira pergunta para desencadear a resposta de tudo o 
que no mundo nunca perguntou nada, e eis que o depósito dos sáculos 
aglomerado no fundo dos vasos das escavagóes se dissolve, as eras esmagadas 
entre os estratos telúricos voltam a decorrer, o futuro recupera o passado, o 
polen das estagóes de abundancia sepulto há milenios ñas turfeiras retorna a 
voar, elevando-se acima dos anos de sequidáo... 

Nao sei há quanto tempo (horas ou anos) Fausto e Parsifal se dedicam 
a retragar os seus itinerários, taró após taró, sobre a tábua da taverna. Mas 
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cada vez que se inclinam sobre as cartas sua historia se le de um outro modo, 
sofre corregoes, variantes, ressente-se dos humores da jornada e do curso dos 
pensamentos, oscila entre dois polos: o tudo e o nada. 

— O mundo nao existe — conclui Fausto quando o péndulo alcanga o 
outro extremo — , nao há um dado completo de urna vez: há um número finito 
de elementos cujas combinagdes se multiplicam por bilhdes de bilhdes, e 
dessas só urnas poucas tomam forma e sentido e se impdem em meio a um 
polvilhar sem sentido e sem forma; como as setenta e oito cartas do mago de 
taró em cujos acostamentos aparecem seqüéncias de historias que de súbito se 
desfazem. 

Enquanto esta seria a conclusáo (sempre provisoria) de Parsifal: 

"O núcleo do mundo está vazio, o principio do que se move no 
universo é o espago do nada, o que existe se constrói em torno de urna 
ausencia, no fundo do graal está o tao", e indica o retángulo vazio circundado 
de tarós. 
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TAMBÉM TENTO CONTAR A MINHA 



Abro a boca, procuro articular a palavra, guincho, seria o 
momento de contar a minha, é claro que as cartas dessas duas 
últimas sao também as da minha historia, a historia que me trouxe 
até aqui, urna série de terríveis encontros que tal vez seja apenas 
urna série de encontros frustrados. 

De inicio devo chamar a atengáo para a carta dita do Rei de 
Paus, na qual se ve sentado um personagem, que se ninguém mais 
o reclama bem poderia ser eu: tanto que manobra um instrumento 
afiado com a ponta voltada para baixo, como estou fazendo neste momento, e 
de fato esse instrumento se olharmos bem se assemelha a urna cañeta ou 
cálamo ou lápis bem aparado ou urna esferográfica, e, se parece de grandeza 
desproporcional, será para significar a importancia que tal instrumento exerce 
na existencia do dito personagem sedentário. Pelo que sei, foi exatamente o fio 
negro que brota da ponta desse cetro de dez réis a estrada que me trouxe até 
aqui, donde nao se excluir que Rei de Paus seja o apelativo que me cabe, e nesse 
caso o termo Paus deve ser compreendido no sentido dessas barras que fazem 
as criancas na escola, primeiro balbució de quem procura comunicar-se 
tragando signos, ou no sentido de troncos de pinho dos quais se extrai a 
branca celulose e dos quais se desfolham resmas de páginas prontas para 
serem (e ainda aqui os significados se cruzam) tragadas. 

O Dois de Ouros é para mim também um signo de troca, 
dessa troca que reside em cada signo, desde o primeiro rabisco 
tragado de modo a se distinguir dos outros rabiscos do primeiro 
escriba, o signo da escrita aparentada com todos os outros géneros 
de troca, nao inventado por acaso pelos fenicios, implicado na 
circulagáo do circulante como as moedas de ouro, a letra que nao 
se deve tomar ao pé da letra, a letra que transvaloriza os valores 
que sem a letra nada valem, a letra sempre pronta a crescer em si 
mesma e ornar-se das flores do sublime, vejam-na aqui historiada 
e florida em sua superficie significante, a letra elemento inicial das 
Belas Letras, e que envolve sempre em suas espiráis significantes 
a circulagáo do significado, a letra S que serpeia para significar 
que está ali pronta para significar os significados, o signo 
significante que tem a forma de um S para que seus significados 
tomem a forma d'esses também eles. 

E todas aquelas copas nao passam de tinteiros secos á espera de que da 
negrura da tinta venham á tona os demonios as potencias do infero os papúes 
os hinos á noite as flores do mal os coragoes na treva, ou bem que paire ai o 
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anjo melancólico que destila os humores da alma e extravasa extratos de graga 
e epifanias. Mas nada vem. O Válete de Copas assim me retrata enquanto me 
inclino a escrutar dentro do involucro de mim mesmo; e nao tenho um ar 
satisfeito: bastante tenho de sacudir e espremer, minha alma é um tinteiro 
vazio. Que Diabo quererá tomá-la em pagamento para assegurar-me a 
realizacao de minha obra? 

O Diabo devia ser a carta que mais freqüentemente se 
encontra em meu oficio: a matéria-prima do escrever nao estará 
toda por acaso nesse ressurgir á superficie de grifos peludos, 
assanhamentos caninos, chifradas caprinas, violencias interditas 
que bracejam ñas trevas? Mas a coisa pode ser vista de duas 
maneiras: que este fervilhar demoníaco no interior das pessoas 
singulares e plurais, ñas coisas feitas ou que se acredita fazer, e 
ñas palavras ditas ou que se acredita dizer, seja um modo de fazer 
ou de dizer que nao está bem, e convém, portanto, engolir tudo de 
novo, ou em vez disso seja precisamente o que mais conta e visto 
que ali está seja aconselhável fazé-lo vir a furo; dois modos de ver 
a coisa que se podem depois misturar de várias maneiras, porque 
pode ser que o negativo, por exemplo, seja negativo mas 
necessário porque sem ele o positivo nao seria positivo, ou ainda 
que nao seja de fato negativo e que o único caso de negativo seja 
aquele que se toma por positivo. 

Neste caso só resta a quem escreve um modelo 
incomparável para o qual pender: o Marqués táo diabólico que foi 
chamado de divino, que incitou a palavra a explorar os confins 
negros do pensável. (E a historia que devíamos tentar 1er nestas 
cartas seria a das duas irmás que poderiam ser a Rainha de Copas e 
a Rainha de Espadas, urna angélica e outra perversa. No convento 
no qual a primeira délas tomou véu, mal ela se volta um Eremita a 
derruba e se aproveita de suas gragas ás suas costas; a ela que vem 
se queixar, responde a Papisa ou abadessa: "Nao conheces o 
mundo, Justina: o poder do Ouro e da Espada folga sobretudo em 
transformar em coisas os outros seres humanos; a variedade dos 
prazeres nao tem limites, como as combinagdes dos reflexos 
condicionados; tudo está em decidir quem condiciona os reflexos. 

Tua irmá Julieta pode iniciar-te nos segredos promiscuos do Amor; com ela 
poderás aprender que há quem se satisfaga em fazer girar a Roda dos suplicios 
e quem em estar Enforcado pelos pés".) 

Tudo isto é como um sonho que a palavra traz em si e que passando 
através daquele que escreve liberta a si mesma e também a ele. Na escrita o 
que fala é o reprimido. Mas já agora O Papa de barbas brancas poderia ser o 
grande pastor de almas e intérprete de sonhos, Sigismundo de Viena, e para 
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termos confirmacáo basta verificar se em alguma parte do 
quadrado dos tarós se consegue 1er a historia que, segundo ensina 
a sua dou trina, se oculta no enredo de todas as historias. 

(Tomemos um jovem. Válete de Ouros, que queira afastar de si 
urna negra profecia: parricidio e núpcias com a própria máe. 

Facamo-lo partir á aventura num Carro ricamente adornado. O 
Dois de Paus assinala um cruzamento na poeirenta estrada 
principal, ou antes: é o próprio cruzamento, e quem ai esteve 
pode reconhecer o lugar em que a estrada que vem de Corinto 
cruza com a que vai para Tebas. O As de Paus testemunha urna 
rixa de estrada, ou mesmo de encruzilhada, quando dois carros 
nao querem dar passagem um ao outro e ficam com os eixos das 
rodas enganchados; os condutores saltam á térra esbravecidos e 
empoeirados, vociferando como carroceiros, insultando-se, cada 
qual tratando de porco e vaca ao pai e á máe do outro, e, se um 
saca do bolso urna arma branca, fácil é prever que teremos um 
morto. De fato, aqui estáo o Ás de Espada, O Louco e A Morte: foi o 
desconhecido, que provinha de Tebas, quem ficou por térra, o que 
o ensinará a controlar seus ñervos, e tu, Edipo, náo o fizeste de 
propósito, nós o sabemos, foi um impulso violento, náo importa 
que lhe tenhas caído em cima de máo armada como se náo 
estivesses á espera de outra coisa em toda a vida. Entre as cartas 
que vém depois está a Roda da Fortuna ou Esfinge, há a entrada 
em Tebas como um Imperador triunfante, as Copas do banquete de 
núpcias com a Rainha Jocasta que vemos retratada como Rainha 
de Ouros, em vestes de viúva, mulher ainda desejável apesar de 
madura. Mas a profecia se cumpre: a peste infesta Tebas, urna 
nuvem de bacilos cai sobre a cidade, inunda de miasmas as rúas e 
as casas, e os corpos após a erupgáo de buboes vermelhos e azuis 
tombam esquálidos pelos caminhos, lambendo a água das pogas enlameadas 
com os lábios ressequidos. Nestes casos, o remédio é recorrer á Sibila de 
Delfos, para que explique quais as leis ou tabus que foram violados: a velha 
com a tiara e o livro aberto, etiquetada com o estranho epíteto de Papisa, é ela 
mesma. Se quisermos, podemos no arcano dito do Juízo ou do Anjo reconhecer 
a cena primitiva a que se reporta a doutrina sigismundiana dos sonhos: o terno 
anjinho que desperta de noite entre as nuvens do sono e ve as pessoas adultas 
que náo se sabe o que estáo fazendo, todos ñus e em posigdes 
incompreensíveis, papai e mamáe e outros convidados. E o destino que no 
sonho fala. Só ríos resta agora realizá-lo. Edipo, que nada sabia a respeito, 
arranca a luz dos olhos: literalmente a carta do Eremita o apresenta no 
momento em que retira dos olhos urna luz, e segue a caminho de Colona com 
manto e bastáo de peregrino.) 
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De tudo isto a escrita adverte como oráculo e purifica como tragédia. 
Em suma, nao temos que fazer disso um problema. A escrita tem em suma um 
subsolo que pertence á espécie, ou pelo menos á civilizagáo, ou pelo menos a 
certas categorías de renda. E eu? E esse tanto ou quanto de particularmente 
pessoal que pensava ai meter? Se posso evocar a sombra de um autor para 
acompanhar meus passos hesitantes nos territorios do destino individual, do 
eu, do (como agora dizem) "vivido", esta há de ser a do Egoísta de Grenoble, 
do provinciano á conquista do mundo, que antigamente lia como se esperasse 
dele a historia que eu devia escrever (ou viver: havia urna confusáo entre os 
dois verbos, nele, ou no eu de entáo). Quais dessas cartas me indicaría ele, se 
respondesse ainda ao meu apelo? As cartas do romance que nao escrevi, com 
O Amor e toda a energia que pde em movimento e suas inquietudes e 
confusdes, O Carro triunfante da ambicáo, O Mundo que vem ao teu encontró, 
a beleza promessa de felicidade? Mas aqui só vejo imagens de 
cenas que se repetem iguais, o tran-tran da carreta de todos os 
dias, a beleza como a reproduzem as rotogravuras. Era essa a 
receita que esperava dele? (Para o romance ou para essa coisa 
obscuramente aparentada com o romance: "a vida"?) O que era 
que tinha tudo isso junto e foi-se embora? 

Descarto um taro, descarto outro, e logo me vejo com 
poucas cartas em máo. O Cavaleiro de Espadas, O Eremita, O 
Bateleiro sao sempre eu mesmo como de tempos em tempos me 
imagino ser enquanto continuo a estar sentado a mover a pena de 
cima para baixo sobre o papel. Pelos sendeiros de tinta afasta-se 
em galope o impulso guerreiro da juventude, a ansia existencial, a 
energia da aventura despendida numa carnificina de emendas e 
folhas de papel atiradas á cesta. E na carta que se segue vejo-me 
ñas vestes de um velho monge, segregado há anos em sua cela, 
rato de biblioteca que perlustra á luz de lanterna urna sabedoria 
esquecida entre as notas ao pé das páginas e as remissdes dos 
índices analíticos. Talvez haja chegado o momento de admitir que 
o taro número um é o único que representa honestamente aquilo 
que conseguí ser: um prestidigitador ou ilusionista que dispoe 
sobre a banca de feira um certo número de figuras e, deslocando- 
as, reunindo-as ou trocando-as, obtém um certo número de 
efeitos. 

O passe de mágica que consiste em enfileirar cartas de taro 
e délas extrair urna historia, poderia fazé-lo igualmente com os 
quadros de um museu: colocar, por exemplo, um sao Jerónimo no 
lugar do Eremita, um sao Jorge no lugar do Cavaleiro de Espadas e 
ver que coisa dá. Eles estáo, vejam o caso, entre os assuntos de 
pintura que mais me tém atraído. Nos museus sempre me 
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detenho com satisfagáo diante dos sáo-jerónimos. Os pintores representam o 
eremita como um estudioso que consulta tratados ao ar livre, sentado á 
entrada de urna gruta. Nao longe dali está deitado um leáo, domesticado, 
pacífico. Por que o leáo? A palavra escrita apascenta as paixdes? Ou submete 
as forgas da natureza? Ou se encontra em harmonia com a desumanidade do 
universo? Ou gera urna violencia contida mas sempre pronta a arremessar-se, 
a dilacerar? Explique-se como se quiser, o certo é que agrada aos pintores que 
sao Jerónimo tenha um leáo consigo (levando-se a sério a historia do espinho 
na pata, gragas ao costumeiro qüiproquó de um copista), e o caso é que me dá 
satisfagáo e seguranga vé-los juntos, procurando reconhecer-me, nao 
especialmente no santo e menos ainda no leáo (que de resto se parecem 
bastante), mas nos dois ao mesmo tempo, no conjunto, no quadro, figuras 
objetos paisagem. 

Na paisagem os objetos do 1er e do escrever estáo colocados entre os 
rochedos as ervas os lagartos, tornam-se produtos e instrumentos da 
continuidade mineral-vegetal-animal. Entre os utensilios do eremita há até um 
cránio: a palavra escrita tem sempre presente a anulagáo da pessoa que 
escreveu ou daquela que lerá. A natureza inarticulada engloba em seu 
discurso todo o discurso humano. 

Mas nota-se que náo estamos no deserto, na selva, na ilha de Robinson 
Crusoe; a cidade está ali, a dois passos. Nos quadros do eremita, quase 
sempre, há urna cidade ao fundo. Urna gravura de Dürer está quase toda 
ocupada pela cidade, urna pirámide baixa entalhada de torres quadradas e 
tetos pontudos; o santo, achatado sobre um cimo em primeiro plano, está de 
costas voltadas para ela, e náo desgruda os olhos do livro, sob seu capuz 
monástico. Na ponta seca de Rembrandt a cidade alta domina o leáo que 
passeia o focinho em torno, e o santo embaixo, a 1er tranqüilo á sombra de 
urna nogueira, sob um chapéu de abas largas. A noite os eremitas véem as 
luzes se acenderem ñas janelas, o vento lhes traz em ondas a música das festas. 
Num quarto de hora, se quisessem, estariam de volta em meio á gente. A forga 
do eremita mede-se náo pela distáncia percorrida para chegar ali, mas pelo 
pouco que lhe basta para destacar-se da cidade, sem jamais a perder de vista. 

Ás vezes o escritor solitário é representado em seu gabinete, donde um 
sáo Jerónimo, náo fosse pelo leáo, se confundiría com santo Agostinho: o 
mister de escrever uniformi z a as vidas individuáis, um homem em seu 
escritorio se assemelha a qualquer outro homem no escritorio. Mas náo é só o 
leáo, outros animáis visitam a solidáo do estudioso, discretos mensageiros do 
exterior: um paváo (em Antonello da Mesina, em Londres), um lobinho (em 
Dürer, outra gravura), um cáozinho maltes (em Carpaccio, em Veneza). 

Nesses quadros de interiores, o que conta é como um certo número de 
objetos bem distintos estáo dispostos em certo espago, e deixam correr a luz e 
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o tempo por sua superficie: volumes encadernados, rolos de pergaminho, 
clepsidras, astrolábios, caramujos, a esfera suspensa do teto que mostra como 
giram os céus (em seu lugar, em Dürer, há urna abóbora). A figura do 
Sáojeronimo-Santoagostinho pode estar sentada bem no centro do quadro, 
como em Antonello, mas sabemos que o retrato comporta o catálogo dos 
objetos, e o espago da pega reproduz o espago da mente, o ideal enciclopédico 
do intelecto, a sua ordem, suas classificagoes, e sua calma. 

Ou a sua inquietude: santo Agostinho, em Botticelli (nos Uffizi), 
comega a enraivecer-se, amarrota folha após folha e as atira ao chao, para 
baixo da mesa. Mesmo no gabinete onde reina a serenidade absorta, a 
concentragáo, o lazer (estou sempre na contemplagáo de Carpaccio) deixa 
passar urna corrente de alta tensáo: os livros deixados abertos ao acaso véem 
suas páginas passarem sozinhas, oscila a esfera pensil, a luz entra oblíqua pela 
janela, o cao levanta o focinho. No espago interior gravita um anúncio de 
terremoto: a harmoniosa geometria intelectual aflora o limite da obsessáo 
paranoica. Ou talvez sejam os ribombos de fora que fazem tremer as janelas? 
Da mesma forma como é apenas a cidade que dá um sentido á áspera 
paisagem do eremita, assim também o gabinete, com seu silencio e sua ordem, 
é que vem a ser o lugar onde se registram as oscilagdes dos sismógrafos. 

Há já alguns anos que estou aqui encerrado, ruminando mil razdes 
para nao por o nariz lá fora, sem encontrar nenhuma que me deixe a alma em 
paz. Talvez que eu venha a lamentar modos mais extrovertidos de expressar- 
me? Houve um tempo, no entanto, em que andando pelos museus parava para 
confrontar e interrogar os sáojorges e seus dragóes. Os quadros de sao Jorge 
tém esta virtude: fazem-nos compreender que o pintor estava satisfeito de 
pintar um sao Jorge. Por que se pinta sao Jorge sem se acreditar muito nele, 
acreditando-se apenas na pintura e nao no tema? Parece que os pintores 
sempre estiveram conscientes da condigáo instável de sao Jorge (como santo 
legendário, parecido demais com o Perseu do mito; como herói do mito, 
parecido demais com o irmáo menor da fábula) de modo a observá-lo sempre 
com um olho "primitivo". Mas, ao mesmo tempo, acreditando nele: do modo 
que tém os escritores e pintores de acreditar numa historia que passou por 
tantas formas, e que á forga de pintá-la e repintá-la, de escrevé-la e reescrevé- 
la, se nao o era se torna verdadeira. 

Mesmo nos quadros dos pintores, sao Jorge tem urna face impessoal, 
quase da mesma forma como o Cavaleiro de Espadas das cartas, e a sua luta 
contra o dragáo é urna imagem sobre um brasáo fixada fora do tempo, seja 
quando o vemos em galope, langa em riste, como em Carpaccio, fazer carga de 
sua metade da tela contra o dragáo que se avulta na outra metade, entrando 
nela com urna expressáo concentrada, de cabega baixa, como um ciclista (em 
volta, nos detalhes, há um calendário de cadáveres cujas fases de 
decomposigáo recompóem o desenvolver temporal da narrativa), seja quando 



71 




o cavalo e o dragáo se superpóem como a formar um monograma, tal no 
Rafael do Louvre, e sao Jorge trabalha com a langa de alto a baixo na goela do 
monstro, operando com angélica cirurgia (aqui o resto da história se condensa 
numa langa quebrada por térra e numa virgem ligeiramente aturdida); ou 
ainda que, na seqüéncia: princesa, dragáo, sao Jorge, a fera (um dinossauro!) se 
apresente como elemento central (Paolo Uccello, em Londres e París) ou que 
ao contrário sao Jorge separe o dragáo, lá no fundo, da princesa, que está em 
primeiro plano (Tintoretto, em Londres). 

Em todos os casos, sáo Jorge realiza a sua empresa diante de nossos 
olhos, sempre encerrado em sua couraga, sem nada revelar de si: a psicología 
náo foi feita para o homem de agáo. Poderíamos mesmo dizer que a psicología 
está toda do lado do dragáo, com suas furiosas contorgdes: o inimigo o 
monstro o vencido tém um pathos que o herói vencedor nem sonha ter (ou se 
acautela bastante em náo mostrar). Daqui a dizer que o dragáo é a psicología, 
náo custa um passo: mais ainda, é a psique, é o fundo obscuro de si mesmo 
que sáo Jorge enfrenta, um inimigo que já massacrou muitas jovens e 
jovenzinhos, um inimigo interno que se torna objeto de execrável 
exteriorizagáo. É a história de urna energía projetada no mundo ou o diário de 
urna introversáo? 

Outras pinturas representam a fase subseqüente (o dragáo estendido 
por térra é urna nódoa no cháo, um involucro desinflado) e celebram assim a 
reconciliagáo com a natureza, que faz crescer árvores e rochedos a ponto de 
ocupar todo o quadro, relegando a um ángulo as figurinhas do guerreiro e do 
monstro (Altdorfer, em Munique; Giorgione, em Londres); ou ainda é a testa 
da sociedade regenerada, em torno do herói e da princesa (Pisanello, em 
Verona, e Carpaccio ñas telas seguintes do ciclo, nos Schiavoni). 
(Subentendido patético: como o herói é um santo, náo há núpcias mas 
batismo.) Sáo Jorge conduz o monstro pela trela ao meio da praga para matá-lo 
em cerimónia pública. Mas, em toda aquela testa da cidade libertada do 
incubo, náo há ninguém que sorria: todas as faces estáo graves. Soam as 
trombetas e os tambores, é urna execugáo capital a que viemos assistir, a 
espada de sáo Jorge está suspensa no ar, todos nós temos o fólego suspenso, 
estamos a ponto de compreender que o dragáo náo é apenas o inimigo, o 
diverso, o outro, mas somos nós, é urna parte de nós mesmos que devemos 
julgar. 

Ao longo das paredes dos Schiavoni, em Veneza, as historias de sáo 
Jorge e de sáo Jerónimo continuam urna em seguida á outra como se fossem 
urna história só. E talvez sejam na verdade urna única história, a vida de um 
mesmo homem, juventude maturidade velhice e morte. Só tenho de encontrar 
o plano que una a empresa cavalheiresca á conquista da sabedoria. Mas como, 
se ainda há pouco havia conseguido revirar sáo Jerónimo para tora e sáo Jorge 
para dentro? 
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Reflitamos. Observando bem, o elemento comum das duas historias 
está na relagáo com um animal feroz, dragáo inimigo ou leáo amigo. O dragáo 
ameaga a cidade, o leáo a solidáo. Podemos considerá-los um só animal: a 
besta feroz que encontramos tanto fora quanto dentro de nós, em público e em 
particular. Há um modo culpável de habitar a cidade: aceitar as condigoes da 
besta feroz dando-lhe nossos filhos como pasto. Há um modo culpável de 
habitar a solidáo: crer-se ao abrigo porque a besta feroz se tornou inofensiva 
com um espinho na pata. O herói da historia é aquele que na cidade aponta a 
langa para a goela do dragáo, e na solidáo mantém consigo o leáo no pleno uso 
de suas forgas, aceitando-o como guardiáo e genio doméstico, mas sem 
dissimular sua natureza de fera. 

Logo, consegui concluir, posso me dar por satisfeito. Mas náo teria sido 
demasiado edificante? Releio. Rasgo tudo? Vejamos, a primeira coisa a dizer é 
que a historia de Sáojorge-Sáojerónimo náo é dessas com um principio e um 
fim: estamos no meio de urna pega, com figuras que se oferecem á vista todas 
ao mesmo tempo. O personagem em questáo ou consegue ser o guerreiro e o 
sábio em todas as coisas que faz e pensa, ou náo será nenhum deles, e a 
mesma fera será ao mesmo tempo dragáo inimigo na carnificina cotidiana da 
cidade e leáo tutelar no espago dos pensamentos: e náo se deixa afrontar senáo 
ñas duas formas juntas. 

Assim consegui por tudo em seus lugares. Na página, pelo menos. 
Dentro de mim continua tudo como dantes. 
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TRES HISTORIAS DE EOUCURA E DESTRUI CAO 



Agora que vimos esses pedagos de cartáo ensebados se 
transformarem em museu de quadros de pintores célebres, em 
teatro de tragédia, em biblioteca de poemas e romances, a 
ruminagáo muda das palavras terra-a-terra, que para se manterem 
dentro das figuras arcanas das cartas eram obrigadas a elevar 
pouco a pouco o tom de voz, vai entáo experimentar voar mais 
alto, sacudir asas de palavras mais penudas, talvez dessas ouvidas 
lá do alto das torrinhas, quando ao seu ressoar os bastidores 
carunchosos de um palco rangente se transformam em palácio real 
e campo de batalha. 

Com efeito, os tres que se punham a discutir agora o faziam 
com gestos solenes como se declamassem, e os- tres apontavam 
seus dedos para a mesma carta, e com a outra máo e com mímicas 
evocativas esforcavam-se por explicar que aquelas figuras deviam 
ser entendidas assim e nao assado. Eis que agora, na carta cujo 
nome varia segundo os usos e os idiomas — Torre, Casa de Deas, 
Casa do Diabo — , um jovem, que usa a espada — dir-se-ia — para 
cogar a testa sob a fluida cabeleira loura — e agora branca — , 
percorre os espalddes do castelo de Elsinor quando a escuridáo da 
noite é atravessada por urna aparigáo que estarrece as sentinelas: o 
avangar majestoso de um espectro semelhante na barba grisalha e 
no elmo e na couraga esplendentes tanto ao Imperador das cartas 
de taro quanto ao finado rei da Dinamarca de volta a reclamar 
Justiga. Dessa forma táo interrogativa as cartas se prestam as 
mudas perguntas do jovem: "Por que se reabriram as portentosas 
fauces de teu sepulcro e teu cadáver envergando a vestimenta de 
ago vem de novo visitar o nosso mundo horripilando os raios da 
Lúa?". 

Interrompe-o urna dama de olhar exaltado, que pretende 
reconhecer naquela mesma Torre o castelo de Dunsinane por 
ocasiáo em que se desencadeará a vinganga que as feiticeiras 
obscuramente anunciaram: a floresta de Birnam se porá em 
marcha subindo os declives da colina, fileiras e fileiras de árvores 
viráo avante sobre as raízes arrancadas da térra, estendendo os 
ramos como no Dez de Paus ao assalto da fortaleza, e o usurpador 
saberá que Macduff, nascido de um talho de espada, é aquele que 
com um talho de Espada lhe cortará a cabega. E, assim como 
encontra um sentido a sinistra conjugagáo de cartas: Papisa ou 
feiticeira profética. Lúa ou noite em que tres vezes mia o gato 
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tigrado e grunhe o porco-espinho, e escorpioes batráquios víboras se deixam 
apanhar para o caldo. Roda ou remexer do gorgolhante caldeiráo em que se 
desfazem múmias de bruxas, fel de cabra, pelo de morcego, moleira de feto, 
tripas de gambá, rabos de macacos escagagados, da mesma forma os signos 
mais insensatos que as feiticeiras misturam em sua mixórdia acabam mais 
cedo ou mais tarde encontrando um sentido que os confirmam e te reduzem 
assim, a ti e á tua lógica, a mingau. 

Mas para o Arcano da Torre e do Raio aponta ainda o 
dedo trémulo de um velho, que ergue na máo a figura do Rei de 
Copas, decerto para fazer-se nela reconhecer, já que nao restou 
nenhum dos atributos reais sobre o seu corpo despojado: nada no 
mundo lhe deixaram as duas filhas desnaturadas (isto parece 
dizer indicando dois retratos de cruéis damas coroadas e logo a 
paisagem esquálida da Lúa) e agora lhe querem usurpar também 
aquela carta, que é a prova de como foi expulso de seu trono, 
atirado tora dos muros como um vaso de imundícies, abandonado 
á fúria dos elementos na turáis. Agora habitava a tempestade, a 
chuva e o vento como se outra casa nao pudesse ter, como se nao 
fosse admissível que o mundo ainda contivesse outra coisa senáo 
granizo, trovdes e temporais, e como se seu espirito agora só 
acolhesse o vento, os raios e a loucura. "Soprai, ventos, até 
arrebentar as bochechas! Cataratas, furacdes, transbordai até 
submergir os campanários e afogar os galos de suas torres! 

Relámpagos sulfúreos, mais instantáneos que as idéias, estafetas 
do raio que racha os carvalhos, vinde chamuscar os meus cábelos 
brancos! E tu, trováo, achata a grossa redondez do mundo, 
arrebenta os moldes da natureza, dispersa os cromossomos que perpetuam a 
ingrata esséncia do género humano!" Este turbilháo de pensamentos lemos 
nos olhos do velho soberano sentado em meio a nós, os ombros recurvos já 
nao recobertos pelo manto de arminho mas pelo burel de Eremita, como se 
ainda estivesse vagando á luz da candeia pela charneca sem refúgio, com o 
Louco por único súdito e espelho de sua loucura. 

Em vez disso, para o jovem de antes, O Louco significa apenas o papel 
que ele próprio se impós, para melhor estudar um plano de vinganga e melhor 
dissimular seu espirito conturbado pela revelagáo da culpa de sua máe 
Gertrudes e do tio. Se o que tem é urna neurose, em todas as neuroses existe 
um método e em todo método, neuroses. (Bem sabemos nós, que estamos aqui 
agarrados a esse jogo de taró.) Era a historia das relagóes entre os jovens e os 
velhos que Hamlet nos vinha relatar: quanto mais frágil se sente diante da 
autoridade dos mais velhos, tanto mais a juventude se vé compelida a fazer de 
si mesma urna idéia extrema e absoluta, e mais dominada continua pela 
ameaga dos fantasmas parentais. Perturbagáo nao menor provocam os jovens 
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nos idosos: ameacam como fantasmas, andam de cabeca baixa, 
mastigam rancores, trazem á baila os rancores que os velhos 
haviam sepultado, desprezando aquilo que os anciáos acreditam 
ter de melhor: a experiencia. Pois bem, que banque o maluco, 
Hamlet, com as meias caindo pelas pernas e um livro aberto sob o 
nariz: as idades de transigáo estáo sujeitas a distúrbios da mente. 
Além disso, a máe o surpreendeu (O Amoroso!) a delirar por 
Ofelia: o diagnóstico é logo feito, chamemo-lo delirio de amor e 
está tudo explicado. Quem nao ganhará nada com isto será a 
angélica Ofélia. O Arcano que a designa é A Temperanga e já prevé 
seu fim aquático. 

Eis que O Bateleiro avisa que urna companhia de 
saltimbancos ou atores itinerantes chegou para dar um espetáculo 
na corte: boa ocasiáo para colocar os soberanos diante de suas 
culpas. O drama representa urna Imperatriz adúltera e assassina: 
nela se reconhece Gertrudes? Cláudio esquiva-se conturbado. A 
partir daí, Hamlet sabe que seu tio o costuma observar por trás de 
um reposteiro: bastaría um bom golpe de Espada contra urna 
cortina que se move e o rei tombaria inerme. Um rato! Um rato! 
Aposto que o matei! Mas como: escondido ali nao estava o rei 
(como revela a carta dita O Eremita) mas o velho Polónio, cravado 
para sempre no ato de escutar, pobre espiáo que pouca luz trouxe 
ao caso. Nao acertas nenhum golpe, Hamlet: nao apaziguaste a 
alma de teu pai e tornaste órfá a jovem que amavas. Teu caráter já 
te destinava ás abstratas especulares da mente: nao é por acaso 
que o Válete de Ouros te representa absorto na contemplagáo de 
um desenho circular — um mandola talvez, diagrama de urna 
harmonía ultraterrena. 

Até mesmo a nossa convidada menos contemplativa, 
igualmente dita Rainha de Espadas ou Lady Macbeth, ao ver a carta 
do Eremita parece perturbada: talvez nela veja urna nova aparigáo 
espectral, a sombra encapuzada de Banquo morto degolado que 
avanga penosamente pelos corredores do castelo, senta-se no 
lugar de honra do banquete para o qual nao tora convidado, deixa 
escorrer sobre a sopa as melenas ensangüentadas. Ou talvez 
reconhega nela o próprio marido em pessoa, Macbeth que 
assassinou o sono: á luz da candeia visita á noite as cámaras dos 
hospedes, hesitante como um mosquito que nao quisesse macular 
as fronhas. "Máos de sangue e coragáo pálido!", a mulher o instiga 
e incita, mas isso nao quer dizer que ela seja pior que ele: como 
bons cónjuges partilharam seus papéis, o casamento é o encontró 
de dois egoísmos que se esmagam mutuamente, a partir do qual 
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as fendas se propagam pelas fundagdes do consorcio civil, os pilares do bem 
público se apóiam sobre as escamas das víboras da barbárie privada. 

E, no entanto, vimos que o Rei Lear se havia reconhecido a si mesmo 
com bastante verossimilhanga no Eremita, que erra como louco á procura de 
sua Cordélia angélica (ei-la, A Temperanga é outra carta perdida, e esta por sua 
própria culpa), a filha incompreendida e por ele injustamente banida para dar 
azo as mendazes perfidias de Regana e Goneril. Com as filhas, tudo o que faz 
o pai está errado: autoritários ou permissivos que sejam, ninguém virá jamais 
agradecer aos pais — as geragdes se olham de través, só se falam para nao se 
entenderem, para se acusarem mutuamente por crescerem infelizes e 
morrerem desiludidos. 

Como foi acabar, Cordélia? Tal vez sem mais asilo ou vestimentas com 
que se cobrir se tenha refugiado nessas charnecas desertas, onde bebe a água 
das fossas, e como Maria Egipcíaca se alimenta dos graos de milho que as aves 
lhe vém trazer. Esse pode ser por conseguinte o sentido do Arcano A Estrela, 
no qual Lady Macbeth por sua vez reconhece a si mesma sonámbula, 
levantando-se de noite sem vestes e de olhos fechados contempla manchas de 
sangue ñas máos que tenta inútilmente lavar. Isso nao basta! O odor do sangue 
nao se extingue: todos os perfumes da Arábia nao bastam para purificar 
aquelas máos. 

A essa interpretagáo opoe-se Hamlet que em seu relato 
chegou ao ponto em que (o Arcano O Mundo) Ofélia perde o juízo, 
vive a tagarelar disparates e lengalengas, vagueia pelos campos 
cingida de guirlandas — ranúnculos, urtigas, margaridinhas, e as 
compridas flores a que os nossos pastores desbocados dáo um 
nome grosseiro mas a que as nossas donzelas púdicas chamam 
membro de defunto — e para continuar a historia precisa mesmo 
daquela carta, do. Arcano Número Dezessete, no qual se ve Ofélia 
á margem de um regato, inclinada sobre a torrente vitrea e 
mucilaginosa que dentro de um instante a afogará tingindo de 
verde-mofo os seus cábelos. 

Escondido entre os túmulos do cemitério, Hamlet pensa na 
Mor te erguendo na máo o cránio sem queixo de Yorick, o bufáo. (E 
este, agora, o objeto arredondado que o Válete de Ouros traz á 
máo!) Ali onde O Eouco de profissáo morreu, a loucura da 
destruigáo que nele encontrava escape e espelho segundo códigos rituais 
mistura-se á linguagem e aos atos dos príncipes e dos súditos, indefesos até 
mesmo em relagáo a si mesmos. Hamlet já sabe que em tudo quanto póe a máo 
provoca danos: pensam que ele náo seja capaz de matar? Mas se é a única 
coisa em que se realiza! O mal é que sempre atinge alvos errados: quando 
mata, mata sempre um outro. 
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Duas espadas (Dois de Espadas) se cruzam num duelo: parecem iguais, 
mas urna é aguda e a outra obtusa, urna está envenenada e a outra asséptica. 
Seja como for, sao sempre os jovens que se degolam primeiro, Laerte e Hamlet 
que urna sorte melhor teria visto cunhados e nao vítima e algoz um do outro. 
Numa das Copas o Rei Cláudio despejou urna pérola que é urna pastilha de 
veneno para o sobrinho: nao, Gertrudes, nao bebas! Mas a rainha tem sede: 
tarde demais! Tarde demais a espada de Hamlet trespassa o rei, o quinto ato 
chega ao fim. 

Para todas as tres tragédias, o avangar do Carro de guerra 
de um rei vencedor assinala o baixar do paño. Fortimbrás da 
Noruega desembarca na branca ilha do Báltico, o palácio está em 
silencio, o guerreiro caminha pelos mármores: mas é urna cámara 
mortuária! ali está estendida toda a familia real da Dinamarca. Ó 
Mor te altiva e esnobe! Quantos personagens da alta-roda 
conseguiste atrair para a festa de gala de teu antro sem salda 
abatendo-os de um golpe a abrir as folhas do Almanaque de Gotha 
com tua foice-corta-papel? 

Nao, nao é Fortimbrás: é o rei da Franga esposo de Cordélia que 
atravessou a Mancha em socorro de 

Lear, e ataca de perto a armada do Bastardo de Gloucester, disputado 
pelas duas rainhas rivais e perversas, mas nao chegará a tempo de libertar de 
sua jaula o rei louco e a filha, encerrados ali a cantar como pássaros e a rir as 
borboletas. E a primeira vez que um pouco de paz reina na familia: bastaría 
que o sicário demorasse alguns minutos. Mas, em vez disso, chega pontual, 
estrangula Cordélia e é estrangulado por Lear, que grita: "Por que um cao, um 
cavalo, um rato tém vida e Cordélia nao respira?", e a Kent, ao fiel Kent, nao 
resta senáo este voto que lhe faz: "Despedaga-te, coragáo, eu te pego, 
despedaga-te!". 

A menos que se trate nao do rei da Noruega nem da Franga mas do rei 
da Escocia, legítimo herdeiro do trono usurpado por Macbeth, e seu carro 
avance á frente do exército inglés, e Macbeth seja finalmente obrigado a dizer: 

— Estou cansado de ver O Sol permanecer no céu, nao vejo a hora em 
que se desfará a sintaxe do Mundo: que as cartas do jogo se embaralhem, as 
folhas dos infolios, os fragmentos de espelho da desgraga. 
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NOTA 



Dos dois textos que compoem este volume, o primeiro, O castelo dos 
destinos cruzados, foi publicado inicialmente no volume Tarocchi, il mazzo 
visconteo di Bergamo e New York, pela editora Franco Maria Ricci, de Farm a, em 
1969. As gravuras que acompanham o texto na presente edigáo destinam-se a 
servir de evocagáo mnemónica das miniaturas reproduzidas ñas cores e 
dimensdes origináis da edigáo Ricci. Trata-se do baralho de taro pintado por 
Bonifácio Bembo para os duques de Miláo por volta da metade do século xv, 
que hoje se encontra parte na Academia Carrara de Bérgamo, parte na Morgan 
Library de Nova York. Algumas das cartas do baralho de Bembo acabaram 
perdidas, entre as quais duas muito importantes para as minhas narragóes: O 
Diabo e A Torre. Nos pontos em que tais cartas vém designadas em meu texto, 
nao pude por conseqüéncia estampar á margem a figura correspondente. 

O segundo texto, A taverna dos destinos cruzados, é construido segundo o 
mesmo método, mas utilizando o mago de tarós hoje mais internacionalmente 
difundido (e que teve, principalmente do surrealismo em diante, urna vasta 
fortuna literária): L' anden tarot de Marseille, da casa B.- P. Grimaud, que 
reproduz (numa "edigáo crítica" estabelecida por Paul Marteau) um baralho 
impresso em 1761 por Nicolás Conver, maitre cartier de Marselha. 
Diferentemente dos tarós iluminados, estes se prestam a urna reprodugáo 
gráfica, mesmo reduzida, sem perder muito de sua sugestáo, exceto no que 
respeita as cores. O mago "marselhés" nao difere muito dos tarós ainda em uso 
em grande parte da Itália como cartas de jogar; mas, enquanto ñas cartas dos 
magos italianos a figura é cortada pela metade e repetida de cabega para baixo, 
neste cada figura conserva a sua integridade de quadrinho ao mesmo tempo 
grosseiro e misterioso, que a torna particularmente adaptada á minha 
operagáo de narrar urna historia por meio de figuras variadamente 
interpretáveis. 

Os nomes franceses e italianos dos Arcanos maiores apresentam 
algumas diferengas: La Maison-Dieu é para nós A Torre, Le Jugement é O Anjo, 
L'Amoureux é O Amor ou Os Amantes, do singular L'Étoile passamos para o 
plural As Estrelas. Segui urna ou outra das nomenclaturas conforme o caso. (Le 
Bateleur e II Ba-gatto [O Bateleiro] sao nomes de origem obscura em ambas as 
línguas: sua única significagáo segura é a de que corresponde ao taró número 
um.) 

A idéia de utilizar o taró como máquina narrativa combinatoria me 
veio de Paolo Fabbri que, num "Seminário internacional sobre as estru turas do 
conto", realizado em julho de 1968 em Urbino, apresentou urna comunicagáo 
sobre "O conto da cartomancia e a linguagem dos emblemas". A análise das 
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funcoes narrativas das cartas de adivinhacáo tinha sido objeto de um primeiro 
estudo nos escritos de M. I. Lekomceva e B. A. Uspensky, A cartomancia como 
sistema semiótico, e B. F. Egorov, Os sistemas semióticos mais simples e a tipología 
dos encadeamentos (que foi publicado em traducáo italiana em I sistemi di segni e 
lo estrutura-lismo soviético, editado por Remo Faccani e Umberto Eco, pela 
Bompiani, de Miláo, em 1969). Mas nao posso afirmar que meu trabalho se 
valha da contribuido metodológica dessas pesquisas. Délas retive 
principalmente a idéia de que o significado de cada urna das cartas depende 
do lugar que esta ocupa na sucessáo de cartas que a precedem e a seguem; 
partindo dessa idéia, procedi de maneira autónoma, segundo as exigencias 
internas de meu texto. 

Quanto á vastíssima bibliografía sobre cartomancia e a interpretado 
simbólica dos tarós, muito embora tenha déla tomado o devido conhecimento, 
nao creio que haja exercido muita influencia sobre o meu trabalho. Preocupei- 
me principalmente em observar as cartas de taró com atengáo, com olhos de 
quem nao sabe do que se trata, e délas retirar sugestoes e associagoes, 
interpretando-as segundo urna iconologia imaginária. 

Comecei pelos tarós de Marselha, procurando colocar as cartas de 
modo que se apresentassem como cenas sucessivas de um conto pictográfico. 
Quando as cartas enfileiradas ao acaso me davam urna historia na qual 
reconhecia um sentido, punha-me logo a escrevé-la; acumulei assim um vasto 
material; posso dizer que grande parte da Taverna dos destinos cruzados foi 
escrita nessa fase; mas nao conseguia dispor as cartas numa ordem que 
contivesse e comandasse a pluralidade dos contos; mudava constantemente as 
regras do jogo, a estrutura geral, as solugóes narrativas. 

Estava para desistir, quando o editor Franco María Ricci convidou-me 
a escrever um texto para um livro em que reproduzia os tarós dos duques de 
Miláo. A principio pensei utilizar as páginas que já havia escrito, mas logo me 
dei conta de que o mundo das miniaturas do século XV era completamente 
diverso do mundo das estampas populares marselhesas. Nao só porque 
alguns Arcanos eram figurados de modo diverso (A Forga era um homem, 
sobre O Carro havia urna mulher, A Estrela nao estava nua mas vestida), a 
ponto de transformarem radicalmente as situagóes narrativas correspondentes, 
mas porque essas figuras supunham igualmente urna sociedade diversa, com 
outra sensibilidade e outra linguagem. A referencia literária que me vinha 
espontáneamente era o Orlando Furioso: mesmo que as miniaturas de Bonifácio 
Bembo tenham precedido de quase um século o poema de Ludovico Ariosto, 
elas podiam representar muito bem o mundo visual em que a imaginado do 
poeta se havia formado. Tentei logo compor com os tarós milaneses algumas 
seqüéncias inspiradas no Rolando Furioso; assim, nao tive dificuldade em 
construir o cruzamento central das narrativas de meu "quadrado mágico". 
Bastava deixar que em torno dele tomassem forma as outras historias que se 
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entrecruzavam para obter assim urna espécie de palavras cruzadas compostas 
de figuras no lugar de letras, ñas quais além disso cada seqüéncia se podia 1er 
em ambos os sentidos. No curso de urna semana, o texto de O castelo dos 
destinos cruzados (e nao mais A taverna) estava pronto para ser publicado na 
luxuosa edigáo a que era destinado. 

Sob essa roupagem, O castelo obteve o consenso de alguns críticos- 
escritores desse género, foi analisado com rigor científico em doutas revistas 
internacionais por estudiosos como María Corti (numa revista que se publica 
em Haia, Semiótica) e Gérard Genot (Critique, 303-4, agosto-setembro 1972), e o 
romancista norte-americano John Barth falou sobre ele em seus cursos na 
Universidade de Buffalo. Essa acolhida encorajava-me a tentar a republicano 
de meu texto na forma habitual de meus outros livros, tornando-o 
independente das pranchas em cores do livro de arte. 

Mas antes queria completar A taverna para juntá-la a O castelo: isso 
porque os tarós populares, além de serem melhor reproduzíveis em preto e 
branco, estavam repletos de sugestdes narrativas que eu nao havia podido 
desenvolver n'O castelo. Antes de mais nada precisava construir também com 
os taros marselheses aquela espécie de "contentor" das narrativas cruzadas 
que havia conseguido fazer com os taros milaneses. E era essa operagáo que eu 
nao conseguía realizar: queria partir de algumas historias que a principio as 
cartas me haviam imposto e as quais atribuirá certos significados, além de já 
haver escrito urna boa parte délas, mas nao conseguía fazé-las encaixar num 
esquema unitário, e quanto mais estudava a historia mais ela se tornava 
complicada, requerendo sempre um número crescente de cartas, que retirava 
das outras historias as quais, no entanto, eu nao queria renunciar. Assim 
passava dias inteiros a compor e a recompor o meu quebra-cabega, imaginava 
novas regras do jogo, tragava centenas de esquemas, em quadrado, em 
losango, em estrela, mas sempre havia cartas essenciais que permaneciam fora 
e cartas supérfluas que ficavam no meio, e os esquemas se tornaram táo 
complicados (adquirindo as vezes até mesmo urna terceira dimensáo, 
tornando-se cubos e poliedros) que eu próprio acabava me perdendo neles. 

Para sair do impasse, abandonava os esquemas e me punha a escrever 
as historias que já haviam tomado forma, sem me preocupar se elas iriam ou 
nao encontrar um lugar na malha das outras historias, mas sentía que o jogo só 
tinha sentido se submetido á imposicáo de regras ferrenhas: ou arranjava urna 
necessidade geral de construgáo que condicionasse o encaixe de cada historia 
no conjunto das outras, ou entáo era tudo gratuito. Junte-se a isso o fato de que 
nem todas as historias que conseguía compor visualmente pondo as cartas em 
fila davam bom resultado quando me punha a escrevé-las; havia algumas que 
nao comunicavam qualquer impulso á narrativa e que eu tinha de abandonar 
para nao comprometer a qualidade do texto; e havia outras que, ao contrário, 
superavam a prova e logo adquiriam a forga de coesáo da palavra escrita que 
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urna vez escrita nao há como demové-la. Assim, quando tentava recomegar a 
dispor as cartas em fungáo de novos textos que havia escrito, as constrigóes e 
os impedimentos com que me devia afrontar haviam aumentado ainda mais. 

A essas dificuldades ñas operagóes pictográficas e fabulatórias 
juntaram-se as da orquestragáo estilística. Eu me dera conta de que ao lado de 
O castelo, A taverna só podia ter sentido se a linguagem dos dois textos 
reproduzisse a diferenga dos estilos figurativos entre as miniaturas refinadas 
do Renascimento e as toscas incisóes do taro marselhés. Propunha-me, por 
conseguinte, reduzir pouco a pouco o tom da matéria verbal até chegar ao 
nivel de um balbució de sonámbulo. Mas, quando tentava reescrever nesse 
código páginas sobre as quais se havia aglutinado urna camada de referencias 
literárias, elas resistiam a isso e me bloqueavam. 

Em várias ocasides, a intervalos mais ou menos longos, nestes últimos 
anos, eu voltava a me enfurnar nesse labirinto que logo me absorvia 
inteiramente. Estava ficando louco? Seria o influxo maligno daquelas figuras 
misteriosas que nao se deixavam manipular impunemente? Ou era a vertigem 
dos grandes números que se desprende de todas as operagdes combinatorias? 
De súbito, decidia-me a renunciar, deixava tudo de lado, ocupava-me com 
outras coisas: era um absurdo perder mais tempo com urna operagáo da qual 
já havia explorado as possibilidades implícitas e que só tinha sentido como 
hipótese teórica. 

Passava meses, um ano inteiro tal vez, sem pensar mais nelas; e de 
repente me vinha a idéia de que podia voltar a elas tentando um outro 
método, mais simples, mais rápido, de resultado seguro. Recomegava a 
compor esquemas, a corrigi-los, a complicá-los: deixava-me nov amente 
engolfar por aquelas areias movedigas, trancava-me numa obsessáo maníaca. 
Havia noites em que acordava para ir correndo anotar urna corregáo decisiva, 
que acabava arrastando consigo urna cadeia interminável de modificagóes. 
Outras havia em que me deitava com o alivio de haver encontrado a fórmula 
perfeita; e de manhá, mal me levantava, rasgava-a. 

A taverna dos destinos cruzados tal como hoje finalmente ve a luz é fruto 
dessa génese tormentosa. O quadrado com as setenta e oito cartas que 
apresento como esquema geral de A taverna nao tem o mesmo rigor do que fiz 
para O castelo: os "narradores" nao procedem em linha reta nem segundo um 
percurso regular; há cartas que voltam a se apresentar em todas as narrativas e 
mais de urna vez na mesma historia. Da mesma forma, o texto escrito pode ser 
considerado um arquivo dos materiais acumulados pouco a pouco, ao longo 
de estratificagóes sucessivas de interpretagóes iconológicas, de humores 
temperamentais, de intengóes ideológicas, de escolhas estilísticas. Se me 
decido a publicar A taverna dos destinos cruzados é principalmente para libertar- 
me. Ainda hoje, com o livro em provas, continuo a meter-lhe a máo, a 



83 




desmontá-lo, a re-escrevé-lo. Só quando o volume for publicado é que sairei 
dele de urna vez para sempre, espero. 

Quero ainda informar que por algum tempo ñas minhas intencoes este 
livro devia comportar nao dois mas tres textos. Deveria procurar um terceiro 
baralho de taro bastante diverso dos outros dois? A certa altura sobreveio-me 
urna sensagáo de fastio pela prolongada freqüentagáo desse repertorio 
iconográfico medieval-renascentista que obrigava o meu discurso a se 
desenvolver entre certos trilhos. Senti a necessidade de criar um contraste 
brusco repetindo urna operacáo análoga com um material visual moderno. 
Mas qual é o equivalente contemporáneo dos tarós como representagáo do 
inconsciente coletivo? Pensei ñas historias em quadrinhos; nao as 
humorísticas, mas as dramáticas, as de aventura, de terror: gángsteres, 
mulheres aterrorizadas, astronaves, vampes, guerra aérea, cientistas loucos. 
Imaginei colocar ao lado de A taverna e de O castelo, numa moldura 
semelhante, O motel dos destinos cruzados. Alguns personagens escapados de 
urna catástrofe misteriosa encontram refúgio num motel semidestruído, onde 
só restou urna folha de um jornal chamuscado: a página das historias em 
quadrinhos. Os sobreviventes, que perderam a fala por causa do pavor, 
contam suas historias indicando as vinhetas, mas sem seguir a ordem de cada 
historieta: passando de urna seqüéncia a outra em colunas verticais ou em 
diagonal. Nao fui além da formulagáo da idéia tal como agora a exponho. Meu 
interesse teórico e expressivo por esse tipo de experimentos já passou. É tempo 
(de todos os pontos de vista) de passar a outra coisa. 



Outubro de 1973 
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